今夜无眠，思念如春雨绵绵。
想起过世的老父亲，生前从不忌讳死亡，离开之时，却空留几多惦念，记挂远在千里之外的儿女，答应妈妈待病好之后带她回阔别几十年的老家省亲。而父亲去世的那天晚上尚不知情的我，一个人站在空旷的校园操场边遥望家的方向，莫名的悲痛和哀伤曾经溢满心头不禁泪水流淌，已不记得第二天接到家中加急电报后是怎样匆匆告假返乡，也不记得当时是怎样一种悲痛欲绝的心情，只是从此，心中留下了说不清道不明的隐痛，在无数个象今夜一样的晚上，一个人，细细品味。
据说父亲出生不久，曾身染重疾，奶奶随派人把襁褓中的父亲丢弃在荒郊野外，也是父亲命大，被一个进山砍柴的农夫抱回家中，精心照料，竟然挺了过来。奶奶当时做为百十口人的大家族中的内当家的，自然有过人之毅力和不为常人所理解的诸多所为，我不敢枉作评判，只是一年多后当父亲又回到家，直到十几岁离家求学，我不大明白奶奶为何对父亲一直很冷落，父亲说，他那时常常在这个嫂子屋挤一晚，到那个娘姨家住一宿，没人收留的夜晚，就在前后院游荡，困了蜷缩在墙角或马圈睡觉。我能够理解父亲为什么几十年不回老家，对奶奶去世的消息无动于衷。在我五六岁时，父亲曾带全家回去看奶奶，记忆中奶奶步履蹒跚，稀疏的头发只有核桃般大小挽在脑后。俩个伯父解放时被镇压枪毙，爷爷过世早，大家族已散了。那时奶奶孤苦一人，从我记事起，那是唯一一次父亲回家看望奶奶，也是我唯一一次见到奶奶。由于事先没有写信回去，打开院门看到我们时，奶奶惊喜万分，一下子坐在门槛上，抱着头嚎啕大哭，任妈妈怎么劝说也拉不起来，直到哭够了才站起身来，一手拉了父亲，一手拉着我：“我唯一的亲人，儿子媳妇孙子孙女大老远回来看我，我哭什么我！真是老糊涂了。” 这是我仅有的关于老家关于奶奶的记忆，父亲对奶奶对老家没有更多的牵挂，但是却为家庭出身不好蒙受几十年的冤屈。
父亲年轻时为求学，行遍大江南北，本家一位伯父曾伴随父亲在战乱时逃荒，伯父说，一路上，伯父变卖衣物换来食物供哥俩充饥，父亲却宁愿挨饿也要把仅有的钱财换来书籍苦读。
从我很小时起，父亲就独自一人生活在偏远的山城，每年回来探亲的时间加起来也只是一个月左右，每次回来，父亲天天下厨房作好吃的，最拿手的当数水煎包，香喷喷的包子盛在盘子里，兄妹几个围着桌子狼吞虎咽，父亲常常坐在桌边，慈祥地看着我们笑。还记得父亲教我们包饺子时，不厌其烦地把擀好的面皮和饺子馅分成几份，谁先包好给谁先下锅，自己包自己吃，每次数小妹最慢，我们吃饱了，她还一边抹眼泪一边没包完。有心想帮她一下，父亲却不准。后来，小妹包饺子最好，馅多立得住，有模有样。
每次父亲回来，少不了七八好友来家小聚，一帮朋友大多是五十年代后期师范学院的同事，除个别胆小为人谨慎的叔叔外，都经历过右派农场改造的磨难，每次相聚，对酒当歌，为谁疏狂，颇多感慨。记得其中高伯伯最为豪放，高伯伯当年曾是师范学院的院长，虽被贬多年，父亲他们仍称他校长，每次高伯伯卷高袖子，敞开衣怀：来，不谈国事，老规矩，我兜你们一圈，不醉不休。高伯伯的规矩就是一个一个来，直到对手服输，掏出口袋中的白手绢在头顶绕三圈，然后放过对付下一个。我那时常帮妈妈把一盘盘的小菜端上桌，也常被叔叔伯伯拉住替喝一口，每次看到我被酒辣得挤眉弄眼，父亲便夹了菜肴喂到我嘴中，更当着叔叔伯伯的面夸耀，说我是未来的大学生，应备受爱护才是。
初中毕业的那个暑假，我独自坐车去看父亲，当时恢复高考不久，父亲特意找来当年的高考试卷让我试试，作完后父亲请了老师对照标准答案评分，竟也达到了当年录取线，让父亲很是骄傲。
父亲琴棋书画样样精通，是不可多得的艺术天才，小时候曾央求父亲略教一二，被父亲严厉拒绝。父亲说：文和艺无力救国，我一辈子深受其害，绝不允许你步我后尘。还是学理吧。等你再大些，也许我可以教你一点当做业余爱好。
在父亲那里住的那个假期，我曾帮父亲整理打扫房间，一个乒乓球台子被父亲用作书桌，零乱地摆满了图书文稿，看到我擦拭干净归理整齐的书桌，父亲不但没有夸我，反而大发脾气，说原来虽说看起来乱，但他自己清楚东西在哪很顺手，我归整后，看着挺干净，却什么也找不到。看着我委屈的泪水，父亲轻轻地点了一下我的鼻粱尖笑道：爸爸邋遢惯了，还不适应被女儿管。我眼见父亲服软，也就得寸进尺地要求他脱下一贯的套头衫，强迫他穿上熨烫整齐的衬衫。中午在单位餐厅吃饭时，同事开玩笑地看着他，说是象换了一个人。父亲看着我直乐，我低头吃饭憋着笑，假装没看见。
记得跟父亲最为要好的胡伯伯，曾买了笔墨纸砚，带了好酒佳肴，在父亲养病期间专程到我家向父亲求画。胡伯伯笑着开玩笑：向你求了一辈子，也不赏我一个。若是你一命归天，我找谁要去。今儿，我带齐了家伙来，你画也得画，不画也得画，无论如何你得给我画了。父亲订一小钉子在墙上，把胡伯伯带来的纸卷高高挂起，搬一小板凳坐在对面墙边，望着空白的纸卷出神。我曾隔着门缝看见胡伯伯也搬一小板凳坐在父亲身边，望一会儿父亲望一会儿白纸，一脸迷惑。父亲一杯又一杯地喝酒，胡伯伯手握酒壶，一杯杯斟满。足有半天功夫，父亲才起身，胡伯伯跟着起来，连声追问：我一直大气不敢出，这么老半天，你搞什么名堂？若是喝醉了，还怎么画？父亲微笑着拍了拍胡伯伯的肩膀：你放心，知道什么是胸有成竹吗？随取下纸卷，平展在桌面，提笔一气呵成。胡伯伯自是眉开眼笑，不待笔墨干透，连忙卷了走，说是怕父亲变卦，若说修改或不满意，象往常一样，等了一辈子的画，眼看着到手又没了，多心疼。
高考大复习时，父亲已回家养病，每到周末，见我闭门学习，就一定敲门拉我出来，说是教我打升级，任我软硬方法施尽，不打满一轮决不放人。所以打升级就是高考复习最紧张时学会的。后来高考结束，选学校挑专业报志愿全是父亲一手操办的。第一个假期回到家，被父亲拉在身边，一遍遍地问有关学校的学习生活问到最后我已不耐烦了仍不肯撒手，还是妈妈帮我解围，说是让女儿歇歇，明天再问也不迟。
第一个暑假回到家，父亲已病重住院，放下行李赶去看他，他紧紧拉着我的手，眼泪一直在流，却笑着告诉我：昨天晚上作了一个梦，看见你穿着好看的衣裙，还戴着珠光宝气的项链，很漂亮，爸爸差一点没认出来。
父亲过世几年，方从悲痛中找回自己。记得那年清明节扫墓时，遇到胡伯母携子女祭奠去世不久的胡伯父，胡伯父与父亲生前要好而且级别相当，去世后骨灰安置在陵园中同一个房间内，每个房间放置数个架子隔成一个个小方格，小方格编号排序管理。生性乐观豁达的母亲，特意抱了父亲的骨灰带我到胡伯父的骨灰架格前，笑着对父亲说：带你来老胡家认认门，你们住一个居民点，他这里是五楼，没事的话过来串串门，我放了两个酒杯在你的房间，你也可以邀请老胡去你那里一块喝一杯。老胡，他住A架三楼，没事过去坐坐。听了母亲的话，我含着眼泪笑了。原来死亡可以这样轻松面对，换一种方式，换一个空间，也许只是无法找到活着时一样的感觉，但或许我们的一颦一笑亲人们在那一边是看得到听得到感受得到的。
