十 动如参与商
你有没有见过蜂巢？六角形一个挨着一个。我说的不是飞机机翼的蜂窝结构；我说的是蜂房，那里有受精卵，还有百花蜜。
我离开那个城市的时候，它照样刚下过雨却马上又出了太阳。我把关于高原的记忆切割成碎片，一个接一个放进我大脑的蜂巢。可能是烤饵块的炭火盆，可能是挂在衣襟的一串缅桂，可能是公园里崴花灯的陌生脸孔，可能是走街串巷的豆花担子，可能是小孩口袋里滚落的一颗玻璃珠，可能是一个锈迹斑斑的铁环，可能是出口爽利的一次骂街，可能是荒置多年长满杂草的一眼井，可能是夜里慢半拍才会亮起的街灯，可能是半敞门后欲盖弥彰的偷情。当记忆被酿成蜜，什么都变得可以忍受。
这个省份的两副面孔，一副给了子民，一副给了游人。每一个人都不会——只要他曾经见过这片土地——忘记它。他们叫它，彩云之南。其实它在，彩云之上。
当然，也许你说得对，谁不是记住一些名字，忘记一些名字，结识新的名字，再重新记住它们或是忘记它们呢？
小葳是充填我记忆巢窠的新名字。我有很多条路来逃离我出生的土地，但我怀疑无论我选择哪一条，我总会碰到一个叫小葳的人，相遇在这一秒可能，下一秒就永远错过，可恰恰在那一瞬间遇上。这种相逢不是沉默的，也不是可以替换的。在喜欢成为理所当然之前，我们就已经理所当然地喜欢上了对方。
我告诉她春节的时候爸爸带阿姨和弟弟去东南亚玩了，她嘴角一撇，不屑地说：“有什么了不起。走，我带你去新马太。”当然，新是新街口，马是马甸，太是北太平庄。而331就是我俩的国际航线。
红黄相间的两厢铰接公交车，慢悠悠地行驶。我们站在铰接处，手拉着手，转弯的时候仍然东倒西歪。
她有把最无味的话也说得兴高采烈的本事。
“三儿，你不知道。你们屋那个红妮，整一个methanol。”
我大惑不解地问，“怎么是methanol呢？”
“methanol，甲醇（假纯）呀！”
我哈哈大笑，又忍不住去掐她的脸，“你可够损的，你！”
她却不依不饶地细了嗓子，低了眉眼，一口一个人家，倒把红妮的做派学了个十足十。我拉着她的胳膊笑岔了气，她一边拍我后背，一边说：“对不起嘛，人家不是故意的。”
我们这样打闹着错过了北太平庄，一直坐到积水潭。穿梭在即将消失的胡同与四合院之间，我为它们感概万千，小葳却大不以为然。她说：“凭什么要求一个城市静止不变？只为了后人来缅怀历史？那它最后必定凋零腐朽，被人类忘个干干净净。”
待我日后读到卡尔维诺《看不见的城市》，惊讶地在书中看到了相仿的观点。那时我就知道，我的聪明是学来的，小葳的聪明是天生的。
我们逛悠着从徐悲鸿纪念馆出来，再迈进不知名的唱片店，低头一张一张认真地淘碟。我说新街口好，小葳说五道口好，于是我少不得陪她去五道口。看她跟那个穿了鼻环卖打口磁带和CD的帅哥打情骂俏。但凡帅哥手上稍有举动，她便说：“见好就收啊，”然后指指我，“看见没，我老婆。别瞧她瘦，横着呢，哥们儿你未必是她对手。”
我便虚张声势地冷冷瞅帅哥一眼。
小葳，她的生命力，就像热带作物，是热烈的，丰盛的，艳丽的，甚至是带着赤裸裸情欲的。而我，永远只想向着阳光生长，我所有的欲望在阳光里永远不会失落，并成为它不可分割的一部分。
我们一手提溜着装有磁带和CD的白色塑料袋，另一只手握在一起，不紧不慢走回学校。
天空是张开的，土地很空虚，铁轨交错地滑过，我看见远处水塔的塔尖有一只孤零零的氢气球。我和小葳相信我们曾经有过一模一样的这样一个下午，可是我们又从心里蔑视机缘这两个字；我们无知无畏以为窥见了这个城市真正的面貌，其实却对它一无所知。
那一年，是建国四十五周年，我上大二了。我不再经常回头看，我不再以为自己拥有的是那么少，而从未拥有过且永远不会拥有的是那么多。
北京市组织了一场国庆夜的广场盛会，来自各个高校的学生先于自家门内演练，后齐聚广场表演那盛世的歌舞。我，只是盛会上的一个无名小丑。
那场盛会需要的不是有营养的欢喧，它需要的只是一些年轻的刺激。从第一个旋转开始，一切就乱了套，谁还记得那些规规矩矩的排演。我们都是只知道出发不知道归航的小船，我被人潮不停地送往远方。有不同的人拉我的手，不同的人和我一起旋转，高的，矮的，胖的，瘦的，男的，女的，美的，丑的。有人在纵情欢笑，有人如同梦里夜游。我觉得晕眩，广场似乎在飞升，不远处的紫禁城变得象蚊帐一样透明，而我离校旗之间则象隔着阔水长山。
“三皮？”我听到有人在叫。
我寻声望去的时候，那人又喊了一声，“三皮！”
是的，这个世上叫我三皮的人只有一个。
关于范然的记忆，一旦被词汇固定下来，就变得模糊不清，所以我一直尝试不去描述。可是脑子却仿佛上了发条，自动地去追寻。于是，我浑浑噩噩地认识新人，却拒绝接受他们当中大部分新的面目与表情，妄图以此来停止新颜对旧貌的覆盖。有时，当我想起小葳，范然的脸就会在暗夜里发出尖叫，仿佛在指责我的背叛。但我以为，时间久了，他终将变成一个被遗忘的钙化的存在。
可是现在，这张脸孔毫无征兆莽撞地出现在我面前。关于故人重逢，你有没有一些更美的辞藻？或者你教给我，因为现在，我的脑子一片空白。
焰火已上，在空中繁殖。我不能肯定，从前分割我和范然的究竟是时间，还是我们各自的眼睑。
一九九四年十月一日夜，天安门广场的华丽焰火，难道只为了成全我与他的再次邂逅？
---------------------------
ruchu.xia@gmail.com版权所有
