2007年5 月23日 星期三 晚 多云 印第安纳州
过了一马平川的伊州，就是印第安纳州的地界了。这时天色已晚，身后的晚霞渐渐远去。我姐夫与我相反是个早睡早起的人，建议找个地方吃点东西住下。我瞥了一下钟，只有10：30。“再开一会吧，才10：30哩。”11：00多一点，我们过了州府印第安普利斯，在一个小镇下了高速，正好有一家美国连锁店，24小时服务的。坐下、点菜，无意中看了一下钟：咦，怎么是12：00点了，不知不觉已是半夜了。突然，我想起了，我们已经过了时差线。在餐桌上迅速地翻阅了一下地图，才知道我们是在伊州和印州的交界的一个小镇，叫做TERRE HARTE更换时间的，看了一下手机，SPRINT已经帮我们的手机换了时间。
美国这个国家东西与我们中国相差不是很大，但他们分成了好几个时区—大楖其有4个吧，不祘夏威夷。对于那些不常常长途旅行的人—包括我在内，可真得留点心，稍有不慎就可能铸成大错。
一次回国，坐西北航空公司的班机，我买的是乘国内班机都先到底特律，然后换乘国际航班经东京再到上海的浦东。这条航线比较便宜。上飞机前，我仔细检查了航班时间。到了底特律，我习惯性地看了一下手表，还有两个多小时，笃定泰山。于是走进了小吃广场，吃个西餐吧，下面的一个多月有的是中餐可以吃了。要了一份我的最爱—凯撒色拉，再来一杯饮料。我脱下外套搭在椅子的靠背上，正襟危坐，摘下眼镜放在桌上，打开餐巾纸，铺在两膝之上，撕开调料袋，均匀地将乳白色的调料挤在食物之上；随后右手拿刀，左手拿叉，开始了我的狼呑虎咽。刚吃了没几口，只听得机场里的喇叭响了起来，第一遍是英语，接着是日语，后来是西班牙语，最后是我那熟悉的母语—无论我在哪里、无论我在干什么我都能丝毫不费劲地听得懂、也听得清的—中文，这一下子就吸引了我的注意，只听得女播音员用她那纯正的优美的普通话说到：“各位旅客，底特律使用的是美国东部时间，现在是下午XX点XX分……”听罢，我倒抽了一口冷气，离我搭乘的飞机起飞只有30多分钟了，我尚不知道我的航班的大门在哪里。况且，我面前还有大半盘$8.00多钱的凱撒色拉没有动哩。当时，我的脑子一片空白。三秒钟后，我明白什么将会发生了，以及它的后果。于是，我迅速地戴上眼镜、披上外套、抓起手提箱、推开椅子，不甘心地低下头，抄起叉子就是滿滿的一口，随后鼓着嘴飞也似地冲出小吃广场。这时，我才觉得底特律的机场这叫大呀。查了就近的航班指示牌，知道了我的航班大门；又到图示找到了那个大门所在。急冲冲地穿过一眼望不到头的地下长廊（很漂亮的，灯火辉煌的，那时也无心欣赏了）、跳上机场快线、下了快线三步并作两步、跌跌撞撞地来到了检票口，总算是赶在了关门之前。当我抖抖索索地掏出机票和护照时，环顾了四方才发觉我是最后一个进机舱的。无论我当时多么狼狈，那毕恭毕敬的伫立在机舱口的西北航空公司的漂亮的日本空姐照样给了我一个露齿的微笑，并缓慢地伸出左手示意我行进的方向。
经过这一场实惊，我接受了一个极大的教训：在美国长途旅行特别是东西方向的，一定要想到时差。向东走，你失去时间；向西走，你赢得时间（记得那“83天环绕地球一周”的故事吗？）。时差给长途旅行的人带来了不便和潜在的危险，举个例子，假定奶瓶—纯粹是假定—与一位在纽约的心仪的女孩约会：约定的时间是下午5：00正在芝加哥的密歇根湖畔见面。由于双方使用的是不同的时差，奶瓶在中部时间准时到达指定地点，在等了55分钟之后，不见女孩踪影，奶瓶愤然离去；而女孩则用的是东部时间，也准时到达指定地点，在等了15分钟后，不见奶瓶踪影，也愤然离去。你说这不是终身遗憾吗?
但时差也有它的好处：给了生活在这一特定时差的人们带来了方便，人们日出而作，日落而息；时差还给我们带来了许多有趣：欢庆千禧年时，我们在洛杉机。我们在DOWNTOWN的大电视屏幕前与纽约的市民一起倒数着“10、9、8、7、6、……1”，玻璃球落下，无数纸片雪花般地飘下；一个小时后，我们在火车站(UNION STATION)旁的公园与许多西语系的后裔们跟着芝加哥的市民狂呼：“千禧年愉快！”；又过了两个小时，我们在好莱坞的庆典地与西部的居民们欢迎千禧年的到来。十分有趣。
我们中国与美国差不多，东西也是横跨几个时区，但我们中国使用的是一统时间—北京时间。你根本不用操心，反正都是一个时间。但也给人们的生活工作带来一些不便：七十年代，我父亲在南海舰队工作，位于广东省的湛江市。一年夏天，我去那儿探亲。他们机关的作息时间与上海极不相同，每天的工作时间分为三段：上午、下午和晚上。每天晚饭后，号声一响，大家都从家中出来去办公室上班。住在大院还好说，多走几步路就是了；但可苦了住在大院外的人，下午下班后，回家不是，不回家也不是，晚上这两小时的班是上还是不上？我有时在想象：清晨，当我站在台湾岛的东海岸，遥望海平线上微微发亮，准备迎接新的一天的到来的时候，而在新疆生活的人们才刚刚进入梦香哩；入夜，当东方的人们已经熟睡时，而新疆的人们可能还没有烧晚餐哩。
“真是东方不亮，西方亮；黑了南方有北方”呀
……
夜已深沉，万籁俱寂。车马劳顿了一天的我，头一挨枕头就呼呼了。
明天，……
（未完待续）
牛奶瓶 原创于文学城文化走廊论坛2007年6月17日
