Y：
你记不记得，你来的第一天，一身黑衣。那时，我刚过完十五岁生日，青春痘开始往外冒，好巧不巧，有一颗正好长在鼻尖。你进教室的时候，略低着头，外表冷漠，嗓音低沉，慢条斯理地自我介绍，然后转身在黑板上写下姓名，字体遒劲，是个很稀少的姓。
你要求我们写周记，同学嘘声不断，欺负新老师的伎俩一个接一个，你却稳如泰山。我不由暗暗吃惊，你不过也就是刚毕业的毛头小伙罢了，哪里来的如此定力？第一次周记发下来的时候，你红色的批语几乎和我的文章一样长。我自以为不过是孩童的涂鸦之作，你却如此激赏我的文字，我轻飘飘地开始：偷，笑……
那年冬天很罕见地落雪，屋外腊梅盛放的时候，你把粉笔一扔，“下雪了。今天课就到这儿。”一群十五六七的孩子疯一样挤出教室。我在楼下抬头看见你站在教室的窗边，镜片闪闪发光。
我有一些恐怕是任何人都不知道的秘密，包括你，是的，你也不知道。我原以为只能由我带走了，却又不知道能带到哪里去。这个世界上，除了人、垃圾、和温室气体，什么东西都越来越少，所以我不知道我生命激情的产物最终将魂归何处。好吧，让我告诉你其中之一：在我青春时光寂寞的丰富中，我象爱文字一样爱过你。
我曾经那样贪婪地吸吮你的每一句话，每一个字，和每一个标点。在你面前，我所有的感官一起张开，只为了到达我幻想的生命深度空间，那里，必定有你。自习的时候，你站在我的桌边，给我讲尼采，讲上帝死了，讲诗话哲学；你将课本扔在一边，把语文课变成电影、文学、诗歌赏析课；你把我的文章投到报社、杂志社，我拿着稿费买最爱吃的巧克力，却从没跟你说过谢谢。
我苦心孤诣地写每一篇周记、作文，因为这是我唯一向你呈现自己的方式；我和W悄悄拔掉你自行车的气门芯，只为了看你生气发怒的样子，却大失所望地看你若无其事地推着自行车步行回家。
这种爱是突兀的、汹涌的、畸形的、以社会道德标准衡量甚至是越轨的。多少次反躬自问：究竟从何而来？是你的独具个性，你的冷然超脱，你出众的才思，你的知遇之恩？我因之对你有怵然的迷恋？
后来，你的女朋友毕业也来到了这所中学。我的失落，就如同我的左手或右手永远摸不到它们各自的手背。为了捍卫自己，我撒谎了：你，只是我的老师而已。撒谎是灵魂铺张在人类眼前的永远的屏障，它的源远流长使人们常常弄不清自己是在说真话还是说假话。
然而，亲眼目睹你们在一起后，自己的谎言变得不堪一击。我甚至无法忍受再在课堂上看你一眼，而自救的唯一办法，只有从文科班转到理科班，逃离你的樊笼，逃离自己的樊笼。
我记得办完转班手续的那天，我去找Z，跟她说：“我失恋了。”她哈哈大笑：“恋都没恋，你失哪门子恋？你连男人是种什么动物都不知道呢。”后来我和她骑着自行车，拼命蹬上高坡，夕阳里，我大声地喊：“让北大见鬼去吧！……”晚上，Z带我去吃麻辣烫，我喝着啤酒，泪流满面。
大一时，收到你的来信，你说“心与心是有距离的，正是在这距离的审视中，促使你认清每一个人”，……，“于是发现无法逾越的阻隔”。“有时，回忆可以滋润今天的日子，让我们过得自信，让我们敢于面对一切宿命……”。
Y，你说，是不是最初的时候，只有爱情？
2007-6-25
X
