看着校园背后的曲折小路，望望山顶若隐若现的灯光，阿桑心里开始打鼓。爬山以前也难不倒阿桑，大学时代有过攀登5000米高峰的辉煌纪录，可如今体重增加和长期不锻炼的后果，上楼都觉得气短，更何况上山。“你快点，怎么喘得像牛一样”，“你其实想说像猪吧”，“那是你说的，我可没说，再说我只听过猪哼哼，没观察过猪喘粗气”，气急败坏的阿桑觉得只剩进气没出气。林荫小路，天然氧气库，不过听说傍晚可是植物释放二氧化碳的时候，阿桑的缺氧果然有原因。看看朋友们脚步轻盈，真该把他们的肺解剖一下，看是不是4叶。过了这个坡就是，是，什么呀，是另一个山坡，好不容易被朋友们连哄带骗外带威胁地拖到山顶。
山顶也算是当地一名景，朋友口沫四溅滔滔不绝地夸耀着这地方风水好，依山傍海占地利天时，观景台设计匠心独具，注重灯光效果新潮时尚，居然还略带挑衅地考阿桑，你知道设计者是谁谁谁吗？科普讲座就科普讲座嘛，还外带考试测验，阿桑心里刚刚萌生的敬意和赞赏立刻被口水浇灭，“我看那家咖啡屋的蛋糕很不错”。痛心疾首，“阿桑你没救了”。不过大家觉得阿桑能坚持上来已经是一大进步，蛋糕当然别想，好不容易消耗的卡路里怎么能这样轻易就补上，折衷结果阿桑第一次喝了卡布齐诺。咖啡很早就成为阿桑的伴侣，早上一杯才能彻底清醒，中午一杯全当下饭，下午一杯提神就点心，不过阿桑的咖啡要么是速溶要么是快餐店的褐色液体。咖啡屋讲究气氛和情调，人们一边欣赏夜景，一边轻声细语地交谈，间或地呷一小口精心调制的咖啡，那叫斯文和品位。阿桑有点失望，咖啡香浓可口却不容她尽兴，蛋糕近在眼前遗憾不能吃到嘴，还不如去麦当劳来个汉堡一大杯可乐过瘾。她知道自己不是个懂生活享受生活的人，当学生那会儿光顾了看书，谈恋爱了知道要的也就是冰激凌、蛋糕和糖葫芦，还是老公觉得过意不去带她第一次吃的肯德基和麦当劳，老公说她很好养。
山顶的风很大，吹动阿桑的一头长发。阿桑的头发特别好，油黑乌亮又多又长，她好像生来就是留长发的女孩，第一次被迫剪短发理发师都觉得可惜，质问她是否确定。所以阿桑告诉自再也不要剪短发，除非像歌里唱的:我已经剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的挣扎，好在那次不成功的失恋让几乎兑现的剪发行动流产，阿桑摸摸头发认为自己还是很幸运的。“看，那个方向，就是家的方向”，手指处黑乎乎一片，“海上升明月，天涯共此时”，朋友的吟风弄月搞得阿桑鸡皮疙瘩掉一地。望月亮伤怀早都让阿桑习惯低头走路了，要触景生情来个情景对话吗，那就“月黑杀人夜，风高放火天”，相思离愁埋在心里，朋友相对该笑谈风月。“阿桑，你要是减肥成功，身穿白裙，秀发飘逸，往这一站肯定够镜头，怎么样有动力吧”，“不成功便成仁，哪天见到一披头散发白衣肥女往山顶一站，别忘了推她一把”，朋友们笑了。
紧张的工作、朋友的笑闹、还有时不时地打打国球、游游泳、爬爬山，阿桑对食物的依恋慢慢好些。时间在不知不觉中流失，阿桑终于等来了老公。久别胜新婚，阿桑想笑却又在哭。“好好的，别哭了，这不见面了”老公了解阿桑，说哭就哭，逗逗就笑，“看来生活的还不错，胖了不少，就该这样多吃点。”阿桑想说什么但最终没说，老公看起来没什么改变，只是话少，不过以前话也不多。两个人在一起逛街、吃当地的美食，到海边玩，日子飞一样过去，阿桑觉得怎么才见面人就要走了。等飞机前两个人还是坐在麦当劳里，阿桑手里捏份杂志，老公手里拿张报纸，都闷头不说话，气氛有点怪怪的。阿桑觉得这个时候该说些什么，说说嘱咐、来点离别温情什么的，可抬头看见他专注地盯着报纸的样子，一股怨气顶在了嗓子眼：他根本就不在乎。阿桑越想越委屈，眼泪又差点出来。可能是感觉到什么，老公开腔了，你看这报纸里说…….哪里和哪里呀，那些重要还是我重要，阿桑直翻白眼，有些掩饰不住的不高兴。“其实也很快的，这不半年马上就过去了，再过半年就能回去了，别不高兴”，安慰的话不错，可有些不到点子。话没说两句，飞机的时间到了，阿桑有些无奈，有些不甘心，但看着渐渐远去的背影，难过最终盖住了一切。转身，阿桑脑子木木的，独自回去，学校不想去了，回到小屋更难受，街上人来人往，突然间发现越是人多的地方越是孤独。
