“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处是端阳。”每当这首儿歌开始唱响时，我们就知道端午快到了。
在故乡，每至端午节，家家户户都会在门前挂上一束束新鲜采摘的艾蒿叶和香蒲，讲究点的人家，床底下还要摆一束。奶奶说，艾蒿的叶子像一把长箭，有驱邪的作用，挂在门上，那些不干净的小鬼便不敢进屋，以保一家人能够平安健康。
艾蒿叶墨绿墨绿，透出一股清香，散发出一股中药的气味，浓浓的清香夹带着淡淡的涩味，直入鼻腔肺腑。根部则呈紫红色，光溜溜的，好看极了。长大以后，知道有人这样描写艾叶———“睡着了的花，屏住气息的嫩叶，像是谁忘记把篝火熄灭了”，心里觉得这些形容简直微妙恰当极了，便一直牢牢记到了现在。
艾蒿和香蒲，不过是极普通的植物，故乡的河边、池塘边到处都有。那时候，我家附近有一片不大的水塘，每到这个时节总会长满茂盛葱郁的艾蒿叶。到了端午，艾草梗茎便长到一尺多高。这天的早上大家都会去采艾蒿，然后用它洗脸。据说用艾叶上的露水洗了脸后夏天就不会长痱子。于是每每到了端午那天，小伙伴们总会早早起来去找露珠。
采艾蒿时，奶奶总喜欢带我去，站在满是艾蒿的洼地里，打心眼里嫩绿而清冽。
艾叶采回后，奶奶会烧上一大锅热水。把艾叶丢进大大的木澡盆，用热水冲泡之后，让全家人轮流用艾叶水洗澡，说是能够避免蚊叮虫咬，洗了之后，整个热天不会长包长疖。每次我总是积极地响应奶奶的号召，把自己泡得浑身都是艾叶的香味。奶奶笑着说，把我晾干就可以挂在门上当艾叶用了。
奶奶说五月是“毒月”，端午节这一天一定要用艾叶和菖蒲来驱蚊、排毒。这一天，奶奶先是把家里的角角落落来个大扫除，然后很虔诚地点上菖蒲，插上艾叶。奶奶一边语焉不详地念着什么，一边会在家里的每一个角落洒上雄黄酒。我跟在后面好奇地问原因，奶奶认真地说：“这个酒是神酒，可以驱邪的。”
做完这一切，奶奶会庄严而细心地将雄黄涂抹在我的额头和鼻尖上，同时把我那乱鸡窝似的头发三篦两梳，挽向头顶，系上红头绳，好一个男扮女装。那尊容，过了好多年后我在看马戏团的小丑表演时才找到知音。
在艾蒿和雄黄酒营造的独特氛围里，奶奶开始洗粽叶动手裹粽子。刚采不久的粽叶，青碧碧油亮亮的，经水一洗，更是亮得晃眼；泡酥的莹白的糯米，夹上切成条状的暗红色腊肉，裹进青碧的粽叶，像是春的衣衫，紧裹了对逝去的冬天的回忆。粽子下锅一煮，很快就煮出了青竹味烘托的糯米香和肉香，与艾蒿的气息混合。
那时候大人出谜语给我们猜：“三角四楼房，珍珠里面藏。想吃珍珠肉，解带脱衣裳”，嘴馋的我们早就联想到了热气腾腾、香气四溢的烧肉粽了。
如今的生活水平提高了，端午节早没了吃粽子的热忱，尝一两个就够了。可花块把钱买几束艾蒿，依然是不改的初衷。
那天，在街头看到一个老农挑着艾蒿、菖蒲叫卖，不少男女老少围着他挑选着。“五角一把，便宜得很。”老农笑呵呵地说：“赚不了多少钱，就是图个节日气氛。”
是呀，不变的艾蒿，似乎无言地在作着某种坚持。只要将艾蒿插在门楣或放置客厅一角，无论城市、乡镇，端午的气氛就被它独特的气息烘托开来。
