如果有可能，人们总是要尽力回避一个人独自走在那漆黑的夜晚。是因为害怕。倒底是怕什么？却是不同的人有不同的回答。
有人怕鬼。一看到自己的身影伴着自己脚步的沙沙声响，一高一低地、忽明忽暗地在自己的左右时隐时现，就会心跳加快。脚下的步子也会失去白天的那种自信和节奏。如果此时在什么地方再有个把绿色的萤火抖动，那就更加剧了夜行人的紧张。闹出个什么笑话来，则是古来有之。
也有人怕动物。这些人在走夜路时，耳朵会竖得很高。眼睛也会睁得很大。路边、草里和树枝上的任何一个异样的动静或声响，都会让他们心惊肉跳。要是看见远处草丛里野猫的一对绿色眼睛在晃动，就得以为是碰上了什么恶狼之类的野兽。脚下的步子一乱，就保不齐再踩中一块什么不平的石板。结果是祸从天降，弄出点什么伤来。
我走过的最长的一次夜路，是在我十岁那年跟舅舅到几十里以外的镇子上去赶集。姥姥家所在的村子，座落在江南一个偏僻的有着葱绿竹林和松海的丘陵山中。村子离附近的两个小城镇都很远。在我儿时的记忆里，那是要走几乎一个晚上的山路才能看到的地方。那时候，村里还没有通汽车。也没有电灯。每逢城里的集日，村子里的许多人家都要很早起来去赶集。
那天晚上不知是什么时间，姥姥叫醒了我。我迷迷糊糊地揣上一块姥姥递过来的烤红薯，跟着已经挑起担子的舅舅上了去赶集的山路。那是个半夜，天上没有云彩，月亮却是吝啬地只露出一个弯弯的芽子。好在满天的星星一眨一眨地，才没有让山里寂静的小路显得那么黑暗。舅舅穿着草鞋的大脚，有力地踏在崎岖不平的山道上。他肩膀上的担子在有节奏地支支作响，筐子里装满了白天才摘来的杨梅。腰间别着的另外一双草鞋上的带子也跟着一晃一晃地。除了偶尔舅舅在清喉咙时发出的声音和我们的脚步声之外，我的周围没有一丝的声音。连青蛙都不知到躲到哪里睡觉去了。我几乎是跟在舅舅身后一路小跑着。时不时地在脚下踢到一些小石子，我竖起耳朵，努力地听着这些石子滚下山坡时的声音。过了一个山洼，前面出现了一道高高的水库堤坝。几乎和前面大山的身影融合到了一起。使原本就很暗的山路显得更加黑暗，让人分辨不清哪里是路。我有些走累了。正好舅舅招呼我停下来休息一下。我四下看去，不经意，看到一根比我胳膊稍细一点的树枝在一旁的乱石丛里。 “ 正好用来当打狗棒用 ” ，想着，我就弯腰去拣。可是我却没有抓住那根树枝。噌地一下，树枝向着山上的林中很快地游去。我被吓得出了一身的冷汗。我知道那哪里是什么树枝啊，只是一条夜里出来纳凉的蛇。
剩下来的路，我一步也不敢远离舅舅。那条蛇的影子老是徘徊在我的脑子里。生怕自己什么时候又碰到一条那样的蛇。我不怕鬼、不怕狼、也不怕野狗。却单单就是怕蛇，还偏偏就让我遇见蛇。 “快走吧，再晚了杨梅就卖不出好价钱了。”可能是我在自言自语些什么，或是因为害怕在左顾右盼，舅舅开始催促我了。
天上的月亮还依然是不肯多借给我一些夜行的光亮，星星依旧是没有表情地、不明不暗地眨着。舅舅肩上的担子也还是在支支地响着。他不发一声，只是盯着前方的山路，脸上不时地落下几滴汗珠。全然没有被我可怕的经历所干扰的样子。我的脚下也还在不时地踢到一些小的石子，但却也再没有引起我的兴趣。
不知过了多久，又走了多少里山路，终于能看到远处天边那一丝黎明的曙光了。那久挥不去的蛇影也终于从我的思路里离开了。
