有人说巴黎是艺术的殿堂，有人说巴黎是文学的乐园，有人说巴黎是浪漫的源头……说巴黎的人实在太多了。
世界上具有两千年历史的大城市并不多，巴黎就是一个，它看过北欧的哥特人，看过凯撒的罗马大军，它分担过拿破仑战胜的欣喜与失败的悲伤……巴黎不是一个健忘的城市，但是所有的光荣与不光荣，与其混集一身地过日子，何不化作浪漫的情怀？红酒一杯，红唇点点，以及街头巷尾无所不在的露天咖啡店的阵阵飘香？
13世纪中叶，巴黎在塞纳河右岸建卢浮宫；13世纪末，巴黎在塞纳河沙洲上建巴黎圣母院；14－15世纪，巴黎迎接欧洲文艺复兴……这一切的一切都为巴黎增添了浓厚的浪漫色彩，美食、时装、文学、建筑一一蓬勃而起，成为万众瞩目的国际大都会。可惜的是，哥伦布生来亦晚，一位美国作家目睹巴黎的繁华盛世。“咬牙切齿”地说：“巴黎根本是一个生错坐标的城市！”
巴黎人在13世纪时就懂得城市规划，为舒缓城市交通，他们在市中心设置了许多广场，如今这些广场都成为了游客的聚集地，但对于巴黎人来说，广场是“另一个客厅”，休闲时来，聊天时来, 示威也来。文豪莫里哀从不主动争取皇帝“关爱的眼神”，他的讽刺喜剧既笑痛了法国 人的肚皮，也笑出了法国 人的眼泪，其中不少就是挖苦皇帝的，但皇帝依然年赏千金，足够他整个话剧团的开销了，莫里哀曾经说过：“我最喜欢做皇帝，起码可以在广场上断头！”
巴黎在规划广场的同时也在规划公园，现今巴黎有160多个大大小小的规划公园，是全世界最多的。巴黎人把公园也视为“另一个客厅，想找伴时来，想聊天时来，想散步时来，不过这里没有广场的政治气氛。“我听见巴黎的心脏是如何跳动！”这是雨果歌颂巴黎公园的名句。
巴黎是富人的天堂，富人可以在艺术画廊、时装店 珠宝店 夜总会 餐馆等地方得到满足；巴黎同时也是穷人的天堂，穷人可以在塞纳河的堤岸上晒太阳，也可以住在六楼。为什麽是六楼呢？因为巴黎一般的房屋都高约六楼，六楼屋内无水 无厕所 无暖气 它原本是储藏室，根本不适宜居住，但是穷人住在这里也可以享受一个好处：每天太阳都是先照到！
巴黎在1887年修建埃菲尔铁塔时，社会反对激烈，莫泊桑认为他是怪物，但铁塔完工了，莫泊桑却说：“欣赏巴黎之美，最好的地方就是站在铁塔上，因为只有这个地方看不见铁塔！”1975年建蓬皮杜艺术中心，巴黎人又起来反对，但蓬皮杜中心完工了，巴黎人略改莫泊桑的名言：“欣赏巴黎之美，最好站在蓬皮杜中心的屋顶之上，因为只有这里看不见蓬皮杜中心”。1979年在十六世纪的皇宫建贝伦地下喷泉，人们再度反对，数万人将反对的字留在工程场地围绕的木板上，其中有一句名言：“把这些木板保留, 把贝伦喷泉拆掉！”但贝伦喷泉还是建成了；1982年建卢浮宫玻璃金字塔时，巴黎人是激烈反对，卢浮宫玻璃金字塔建成时，巴黎人更是激烈反对，但当时的密特朗总统执意不改，结果巴黎人不称其为卢浮金字塔，而叫密特朗金字塔……巴黎就是这样的，任何事都可以正看看，也可以颠倒过来看看，反正它最后都是正的，而结果也必是皆大欢喜的。
巴黎很慷慨地接待来自世界各地的画家，有一种说法：巴黎每三个人中，就有一个是画家，如果一块砖从屋顶落下，打中的十有八九是画家。巴黎的画家多得不叫人嫌，著名的毕加索来自西班牙，倒霉的凡·高来自荷兰，就连画《蒙娜丽莎》的达·芬奇也是意大利人。他们都不是巴黎人，更不是法国人，他们却把法兰西文化发扬光大，法国前总统密特朗就很骄傲地说：“不管他们的文化是什么，他们创造出来的都是法兰西文化!” 因此从塞纳河上望去，处处是画家，画家画巴黎，巴黎画画家，相映成趣。
塞纳河充满了巴黎的灵性，春天时，塞纳河飘着乳融融的水雾，两旁的古老建筑犹如扬帆远航的巨舰；夏天时，有人在河堤上散步，有人在河堤上接吻，画家支起了画架，一些不太喜欢衣服束缚的女郎，尽情地在堤岸上展露她们上帝的杰作；秋天时，两岸的梧桐黄了，如两条飞舞燃烧的火龙；在寒冷的冬天，恋人们在桥洞下打着寒颤相互拥抱，旁边走过的是失业的人，以及三五酒鬼落寞的眼神……
这一切，都谢天谢地，因为巴黎还是巴黎，巴黎不因雨果而不朽，也不因莫奈而美得不可捉摸，它仍在我们身边。你可以爱它，也可以憎它，但在爱憎之间，别替它穿不合身的衣服---有有以为站在埃菲尔铁塔上就已经看尽巴黎了，其实那只是起点而已……
作者：李易寰 摄影：安舟
