虽然有好多女人也长，但是胡子应该还算是男人的专利。胡子是雄性荷尔蒙分泌的表象，也约定俗成地被认为是男性manhood的一种标志。历史上物件被割的太监和挥刀自宫的葵花宝典学员鼻子下面肯定长不出这小撮体毛，也因此被广大人民群众不屑。也是因为同样的原因，很多青春期的少年老是盼着自己快些有胡须好扮个少年老成的酷像，有胡须男人会显得很manly。老爸第一次教我用剃须刀刮胡子的情形还历历在目，我觉着这的确是一种成人的仪式。
不过这个概念有时候会误导，尤其是对那些不修边幅的邋遢男人。邋遢男往往觉着自己很男人。胡子像野草般在脸颊上蔓延，有地方浓密有地方稀疏，几个星期都不整理一下。这些男人往往还有一张口臭的嘴和一双呛鼻的臭脚，往往不拘小节豪情万丈地用你的杯子喝水或递过来他咬了几口的苹果死活要与你分享。
男人还是要整洁些好，至少有利市容。我努力做一个利索的男人，胡子是每天剃的。不过整洁利索也有副作用，给你说说我的经历。
有一天和同事们去酒吧聊天，酒过三巡，大家目光都有些粘滞觉着亲热起来。一个很少跟我说过话的中国妹妹特意走过来跟我大聊特聊，让我很是受宠若惊了一阵子。谈过台海威胁中美关系以及当今中国出口质量问题等国计民生的大话题之后，她吸了她手里的口粉红色酒精饮料，然后歪着脑袋突兀地问，
“我好像没有见过你有胡子的样子，你长胡子吗？”
我当时就把刚喝的一口啤酒喷了出来，还好用手挡住。这胡子是男性的象征呀，对于胡子的怀疑就是对咱男人地位的挑战。
我撇了撇嘴，忿忿而诡秘地低声和她咬耳朵，
“告诉你个秘密，”然后满腹怨言怒气冲天地反话，“我他妈就不是男人!”
她笑成一团。
唉，都是胡子惹的祸。
