听妈妈讲那过去的故事（1）
我的母亲是孤儿，从小在孤儿院里长大。在她最早的残留记忆里，只记得有一阵狗的狂吠和敲打院门的巨大声响，她躲在里屋的门后，从门缝里向外看，她看到一只大皮靴将外屋的门一下子踹开，然后发生了什么就不记得了。从懂事起，她就住在正定孤儿院里。她是因为什么被送到的孤儿院，谁送她去的孤儿院都是个迷。至于她的确切生日、年龄，父母是谁，家住哪里，谁也说不清楚。
正定孤儿院是法国天主教徒开办的，看护孩子们都是修女，被称做为大姐。孤儿院有个大院子，院子有一座两层小楼的建筑，下面有个孩子们干活的大房间，上面是睡觉的地方。孤儿院旁边的是修士院，院里有个小教堂。
每天早上天未亮，母亲她们就起床了。先是个人跪在床上做祷告，感谢主使她们一夜平安。然后整理床褥，分工合作打扫庭院，再后排着队到教堂，在紫衣主教（地位仅次于红衣主教）的带领下集体做祷告。她们是跪着做祷告，时间约一个小时。祷告完毕，再回孤儿院吃早餐。早餐永远是只有一碗稀粥。
有一天，发生了一件大事，所有的孩子和大姐们已在教堂里等候多时，紫衣主教也未出现。人们找遍修士院和教堂的每一个角落，也不见紫衣主教的身影。
紫衣主教大人失踪了。
