真正认识丝丝的时候，黄梅雨季刚过。
有一个下午，我约了好朋友七七去逛街。我们在人民广场附近的商店买东西，我看上了一顶米色的棒球帽。那顶帽子后来陪了我一整个夏季。那个时候的我有一头卷卷的长发，喜欢扎一个马尾辫，有很多凌乱的小碎发时不时地跑到眼前。不知道什么时候开始，我喜欢上了棒球帽加牛仔裤的装扮。常常是凌乱的头发，用帽子一遮，堂而皇之地出去玩。年轻的时候真好，任何装扮都压不过青春的气焰。
将近傍晚的时候，七七接了一个手机，我刚刚把帽子的钱付了，准备和她坐地铁回家。七七跟我说，丝丝喝了酒，家里没有人，她很害怕会出事情。我说那么我们去她家看看吧。
关于丝丝的事情，我是知道那么一点的。丝丝和七七是初中同学，人长得特别漂亮，身材修长，还没有十四岁的时候，就已经有了一米七的高度。那个时候，丝丝暗恋另一个班级里的男生，那个男生是学校长跑冠军。丝丝的成绩不好，所以总是觉得自己比别人低那么一等，也从不好意思去和那个男生说话。有一天，出乎丝丝的意料，那个男生居然来她们班级约她吃午饭。两个人就这样在一起了。那个时候的爱情故事是能够让整个班级都轰动的，两个人的小动作怎么都逃不出别人的眼睛。在别人的起哄声中，丝丝觉得很甜蜜。两个人在学校的图书馆里偷偷摸摸地亲热，学校的池塘边也常常有他们的身影。有人会在某天早上报告，前一天傍晚看见丝丝和那个男生在某一个路口接吻，男孩和她的身影怎么般配，他怎么摸着她的长发，把所有女生都说得无比羡慕，觉得在看一出活琼瑶剧。好事当然不久就被老师们知道了，棒打鸳鸯可是老师们的专利。教导主任也出马了，叫两个人写下从此不来往的字据，否则给予处分。丝丝死活都要和他在一起，那个时候张学友的歌很出名，有一首里有一句歌词是“只想一生跟你走”，被她用进了写给他的情书里。这段恋情已男孩的背叛为终结，他告诉她自己爱上了比他们小一届的女生。据说，某一天的下午，丝丝跑去那个女生的班级，给了她一个耳光，被学校下了警告处分。
初中毕业后，丝丝进了一所职校，学旅游专业，那个时候的旅游专业好像还很热门，学校只接受漂亮的女生。丝丝理所应当的被录取了。她和我的好朋友七七也是好朋友，两个人经常出去逛街。经历了感情打击后，丝丝就变了一个人，开始和所有的男生鬼混。她对感情的渴求很强烈，只要某个男生对她表示好感，她就会和他约会。但是，很多次，都是没有结局的结局。
一直到丝丝遇见陶汉。陶汉是七七家邻居小男孩的表哥。陶汉比丝丝大一岁。因为总是去七七家玩，她就遇上了他。陶汉并不高也不帅，丝丝就毫无目的地爱上了他，他越是若即若离，她越是百般纠缠。两个人一直纠缠到她职校毕业，也就是在这个夏天的某个下午，丝丝给七七打来了这个电话。
我们赶到的时候，丝丝家的纱门半掩着，叫她名字没有人答应。于是我们就推门进去了。印入眼帘的就是躺在厨房地上的丝丝，口吐白沫，旁边一个二锅头的瓶子。我们问她喝了多少，她说半瓶，然后头重重地砸在水门汀地上，不停地呕。七七和我合力把她半扶半抬地弄到了床上，她开始大哭，嘴里叫着陶汉，陶汉。然后还是胡言乱语，她说，“我还没有说过爱他，他不知道我有多爱他”，一会清醒，一会迷糊。我说她爸爸妈妈电话呢？七七说，千万别告诉她爸爸妈妈，否则丝丝会被打死的，并且我们要在她父母回来之前把她弄醒。我说这个难度太大了，差不多半斤二锅头，怎么弄醒？
很不巧的是，她爸爸真的就回来了。他不知道家里发生了什么事情，到卧室看到我们。然后对着床上的丝丝说，你这个是干什么？丝丝大叫，你们又不管我，让我去。她爸爸上去就是一个耳光，丝丝还叫，她爸爸反手又是一个耳光。我们上去拦，她爸爸说，不管你们的事情，你们走吧。我和七七没有办法就走了，身后传来她爸爸的话，像什么样子，周围邻居都听到拉，以后怎么做人啊。
这件事情后来就没有人再提起了，陶汉和丝丝也分手了。
奇怪的是，丝丝却开始给我打电话，约我出去玩了。有一次，我拍了新的写真集，两个人约在某个酒吧，我带了给她看。那天晚上，她告诉我，她把第一次交给了一个男人。
这一次，丝丝玩得更大了。那个男人是丝丝外婆的邻居，她很小的时候就认识了他。她管他叫叔叔的，虽然他只大了她十岁。她说，突然有那么一天，聊天聊着聊着，她就觉得他变成了白马王子的形象。他结婚三年，像很多结了婚的男人一样，抱怨家庭生活不美满，没有激情。后来，丝丝就给了他这种激情。原本每两个星期去一次外婆家的丝丝，去的越来越勤快，很多时候就住在那里。那个男人待业在家，每天老婆去上班，丝丝就去陪他。
她给我叙述自己对他的种种爱恋，好像那个男人就是她未来的老公。
那次见面之后，我们没有再约。直到很久很久之后，我从七七嘴里又听到了丝丝的名字。七七说，丝丝在某广场做秘书的时候被一个香港男人看上，被包了二奶。丝丝对于每个月一千五百人民币的“工资”觉得很满意，要请我和七七去吃饭。当然，这个饭，我没有吃成。
又是几年之后，我再次见到了丝丝。我们在莲卡佛偶遇，她带着他的未婚夫，一定要请我去吃饭。我们在底楼的餐馆里吃了一顿饭。这个时候的丝丝看上去成熟了许多，递给我一张她的名片，说如果我要旅游一定要找她，现在的她开始做旅游业务。我很为她高兴，说到结婚，她说正准备和未婚夫买房子，一脸幸福。只是未婚夫的夸夸其谈，和对她的不耐烦，有点不和谐。当然，现在的这双鞋子是否合脚，只有她才知道。
