第二章 流浪人
我们把那只手表安全地放回了我父亲的写字台。接下来,我就换下了湿漉漉的衬
衫和裤子,然后才一起朝那个废墟走去。
没有一个人知道那个废墟里的建筑物过去是个什么样子。一扇门上还有个标记,上
面写着“危险。电力……”我们都不知道“电”究竟是个什么玩艺儿,也没有一个人能
告诉我们。但是,很多年,很多年以前,“电”是个危险的东西。想到危险,总是叫人
觉得激动。
在这个废墟的一个角落里,杰克为他自己搞了个象洞穴那样的陋室。那天早晨,他
发觉我和亨利打架之前,他已经在那儿燃起了一堆火。他在河里捉了几条鱼,而且已经
弄干净准备烧了。
家里当然有许多吃的,可那没有什么意思。在这间陋室中,自己烧饭吃,才带劲呢。
尽管我人小,可总是想吃。
这会儿,我们坐在废墟中的这间陋室里,盯着正煮在火上的鱼,谁也不说话。我们
呆在一起觉得很快乐,不需要多说什么话。
突然,杰克打破了沉默。“这地方就要属于你啦,威尔,在‘加冠’典礼之后……”他说道。
他的话使我感到惊讶,我回答不出来。我是杰克最好的朋友,所以他当然会把他的
这间陋室送给我。但是,我还从来没更多地想过‘加冠典礼’那回事呢。尽管我们是好
朋友,可我们从来也没谈论过这个问题。没有任何一个人谈这个。
他的第二句话甚至更叫我吃惊了。“有时候,”他说。“我几乎希望不要加冠,不
戴上那个机器帽子,那我就仍然是个自由人。”
我得谈谈自由的流浪者的事儿。每个村子里通常都有几个。那时候,我们村子里有
四五个,不过,他们的人数总是在变化。有些离开了,另一些顶了他们的位子。有时,
他们干点活儿,有时,不干活儿。
他们住在教堂附近的那所“流浪者之家”里面。在村子里那所房子是最大的—所房
子。有屋子可以住十二个流浪人。有吃的供给他们,我们村子里的一个人照管着那所房
子。
流浪人是些什么人呢?为什么他们会跟其他人不同呢?尽管每一个人都知道答案是
什么,可没有一个人谈论这一点。流浪人跟别人不同,是因为对他们进行的“加冠”失
败了。他们象其他人一样,也有一个机器帽子,但是他们身上的机器帽子完全不起作用
了。
这种情况发生的时候,通常在加冠之后没多久就马上反应出来了。他们有几天看上
去好象病了一样,很不舒服,他们的脑子使得他们好象受了伤害一样。很清楚,有些什
么东西损伤了他们的智力。
这种事并不经常发生。大多数机器帽子运转得很好。不过,有时候那些机器帽子坏
了,那个人就变成了流浪人。差不多这种事都发生在男孩子身上,姑娘们的机器帽子很
少出毛病。
当机器帽子出毛病的人感到恢复了健康,这些流浪人就开始到处流浪了。他们穿越
大陆,到处游荡,消磨余生。他们可以在一个地方呆上一天,也可以呆几个星期。不过,
他们总是流动的,走来走去。
为什么他们要到处流浪呢?也许,他们觉得自己跟其余的人不同。也许,他们受了
损伤的脑子不能够休息下来。他们当中没有一个人能够清楚地谈上多少时间。他们好象
生活在梦境里,而且他们尽干出一些怪事来。其他人就让他们单独去生活,大多数孩子
都有点害怕,不敢走近他们。可如今杰克竟会喜欢变成一个流浪人!
我还没想出一个答话,他就继续说了下去:“那只手表造得很精致,威尔。那是很
久以前制造的。你知道不知道那个时代的生活是个什么样子?”
的确,我也对这一点感到奇怪。我们的老师给我们谈了一点,但是不许我们提问题。
甚至就连杰克,以前也从来没有象这样谈论过。
我说:“你是指三只脚的怪物来到世界上以前吗?”
“是的。”
“我们知道那时的日子不好过,大城市里尤其不好。人太多,吃的东西太少。那里
的人不是经常挨饿就是时常生病,而且有许多人在战争中被杀死。”
“不过,象那只表那样的好东西被制造出来了,”杰克说。“是人把它们造出来的。
三脚机器人造不来。几年以前,我去看马蒂尔达姑妈的时候,曾经看到过一个过去的城
市。你记得吗?”
我记得。杰克的姑妈马蒂尔达的丈夫是个外国人。马蒂尔达姑妈住得可远啦,在温
彻斯特的另一头。
杰克继续说:“有一天,我从姑妈家出来,朝南走,一直走到海边。我发现了一座
古城的废墟。那座古城比温彻斯特还要大二十倍。那座古城的港口里有一艘古船,那只
船比我们村子还大,大得多。”
当然,我听到过那些古老城市的事。但是,大多数人害怕谈论那些古城。肯定不会
有人胆敢亲自去看那些城市了。
“在三脚机器人到来之前,人建造了那艘船,威尔。”
我努力要在头脑里想象出那艘船是个什么样子,可是怎么也想象不出。最后,我有
气无力地说:“如今,人是快活的。”
杰克慢慢地把鱼从火上拿了下来,盯着鱼看,那些鱼已经烧好,可以吃了。
“快活?”他说,“也许你是对的。”