如何有新意 (之一)
通感
作者：钱钟书
中国诗文有一种描写手法，古代批家和修辞家似乎都没有理解或认识。
宋祁《玉楼春》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗字’、‘打’字皆可用矣！”同时人方中通《续陪》卷四《与张维四》那封信全是驳斥李渔的，虽然没有提名道姓；引了“红杏‘闹春’实之未见”等话，接着说：“试举‘寺多红叶烧人眼，地足青苔染马蹄’之句，谓‘烧’字粗俗，红叶非火，不能烧人，可也。然而句中有眼，非一‘烧’字不能形容其红之多犹之非一‘闹’字，不能形容其杏之红耳。诗词中有理外之理，岂同时文之理、讲书之理乎？”也没有把那个“理外之理”讲明白。苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星！”这表示他并未懂那句的意义，误以为它就像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人常把“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。
晏几道《临江仙》：“风吹梅蕊闹，雨细杏花香。”毛滂《浣溪沙》：“水北寒烟雪似梅，水南梅闹雪千堆。”马子严《阮郎归》：“翻腾妆束闹苏堤，留春春怎知！”黄庭坚《才韵公秉》：“车驰马骤灯方闹，地静人闲月自妍。”又《奉和王世弼寄上七兄先生》：“寒窗穿碧流，润础闹苍藓。”陈与义《夜赋》：“三更萤火闹，万里天河横。”陆游《开岁...有赋》：“百草吹香蝴蝶闹，一溪涨绿鹭鸶闲。”范成大《立秋后二日泛舟越来溪》：“行入闹荷无水面，红莲沉醉白莲酣。陈耆卿《与二三友游天庆观》：“月翻杨柳尽头影，风肴擢芙蓉闹处香。”又《挽陈知县》：“日边消息花争闹，露下光阴柳变疏。”赵孟坚《康不领...长赋》：“闹处相挨如有意，静中背立见无聊。”从这些例子来看，方中通说“闹”字“形容其杏之红”，还不够确切；应当说：“形容其花之盛（繁）”。“闹”字是把事物无声的姿态说成好象有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受。马子严那句词可以和另一南宋人陈造也写西湖春游的一句诗对照：“付与笙歌三万指，平分彩舫聒湖山”。“聒”是说“笙歌”，指嘈嘈切切、耳朵应接不暇的声响；“闹”是说“妆束”，相当于“闹妆”的“闹”，指花花绿绿、眼睛应接不暇的景象。“聒”和“闹”虽然是同义词但在马词和陈诗里分别描写两种不同的官能感觉。......
在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。诸如此类，在普通语言里经常出现，譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，就方法仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”（远山拙注：指古人好友之间钱财混有，不分你我）。又譬如“热闹”和“冷静”那两个成语也表示“热”和“闹”、“冷”和“静”在感觉上有通同一气之处，结成配偶，因此范成大可以离间说“已觉笙歌无暖热”。李义山《杂篡－意想》早指出：“冬日着碧衣似寒，夏月见红似热”。我们也说红颜色“温暖”绿颜色“寒冷”，“暖红”、“寒碧”已沦为诗词套语。
