全台湾最会贩卖欢笑的人王伟忠

 “全台湾最会贩卖欢笑的人”
　　“最受欢迎的创意人”
　　“综艺鬼才”
　　“王牌制作人”
　　“综艺教父”……
 　王伟忠：欢迎大家收看

　　文  特约撰稿员/苏惠昭（发自台北）

　　　台湾现在什么最红？这问题连马英九都要把它列为“必考题”，正确答案是“星光帮”。

　　美国有“美国偶像”，英国有“流行偶像”，大陆有“超级女声”，而台湾的选秀节目则为“超级星光大道”。短短半年内，它不仅培养出“星光帮”，还创造了一波“星光症候群”（让KTV生意变好、让过气歌曲因成为“星光帮”参赛歌曲而暴红）。7月6日总冠军赛那一夜，20岁的大学生林宥嘉获得冠军，中视全程Live播出，短短两小时赚进3600万元广告费。

　　那一夜“超级星光大道”幕后推手王伟忠也列席评审台，笑呵呵接受礼敬，这是他入行电视30年，在不断模仿、改革与创新，不断退后又前进的台湾电视文化浴血战役中，又一次把自己推上高峰，

　　19岁，王伟忠拔离他深深扎根的嘉义建国二村，流浪到台北的文化大学念新闻系。他修了一门“电视制作”课，老师是台湾第一代电视人、丽群制作公司老板江吉雄。江吉雄算是个伯乐，他看上王伟忠交出的广告脚本作业，把这个看起来鬼点子一堆的小子叫来丽群打工。这是王伟忠踏进电视圈的第一步。他立刻发现电视是一个十二万分迷人的行业，简直就是任他翱翔的一片天空、悠游的海洋，“每一分一秒都想抓住机会多学、多问”。都说唱戏是祖师爷赏饭吃，那么祖师爷赏给王伟忠的，恐怕就是他欢乐的天性、无拘无束的创意加上有节有度的纪律，三者若缺一，王伟忠就不成为王伟忠了。

　　26岁时王伟忠正式成为电视制作人。这以后台湾从戒严到解严，从国民党独大到政党轮替，台湾电视生态也几番乾坤大挪移，后浪推前浪，前浪死在沙滩上。而他却一直红、红、红不让。

　　2007年10月26日，王伟忠就要过50岁生日，此时Wikipedia维基百科在关于“王伟忠”这一条目下有这样的“描述”：王伟忠是台湾知名的电视制作人，以节目创意著称。他对工作要求严谨，很会骂人，在台湾演艺圈内非常有名，郭子干、彭恰恰、许效舜等艺人都被他骂过。他所制作或监制的电视节目，不管是1980年代华视“连环泡”还是2000年代中天“全民大闷锅”，均带动台湾综艺界脉动。
　　这其实只说明了一小部分的王伟忠。

　　王伟忠带动台湾综艺界脉动的不只“连环泡”和“全民大闷锅”，还有做了一千多集功成身退的“全民开讲”；大胆组合了蔡康永和小S的“康熙来了”；以及当红的“超级星光大道”。节目属性看似南辕北辙，贯穿其中的一条线正是王伟忠“对这块土地的熟悉和理解”，每一个节目都是王伟忠基于这种熟悉和理解的不同对应。他是一个嘴巴胡说八道，私下却用功很深的制作人，这也是他一直不太敢在大陆做节目的原因，“除非我在那里真正生活过，了解人们在想什么，需要什么”。

　　1993年TVBS开播，王伟忠担任TVBS副总经理。李涛主持的叩应节目（Call-in、一种实时现场直播，让观众致电与节目主持人或嘉宾直接对话、发表意见的节目）、TVBS镇台之宝的“2100全民开讲”就是他的点子。“2100全民开讲”开启了台湾的电视叩应时代，因为制作成本不高，收视率又不错，同类型节目便像春花一样遍地开放，相互效力，于是电视名嘴辈出，政客在节目上大打口水战，标榜“从公正客观出发”的理想慢慢异化成政党党同伐异、操作议题的工具，这让从来不为政治服务、不去沾惹蓝绿的王伟忠很不开心。

　　对王伟忠来说，人活着有三件事情最重要，一是正义，二是开心，三是表里如一做自己。最后这一项说起来简单，王伟忠却耗尽了一生的气力，拒绝过不知多少的机会和诱惑，才算守住了它。

　　叩应节目让王伟忠不开心，应该快快乐乐的电视却让人火气上升，引发社会冲突。解决之道嘛，他想，就是“用喜剧革命”。这个“用喜剧革命”的创意催生了1992年的“2100全民乱讲”。台湾人生平第一次见识到一流的政治模仿秀：从李登辉、陈水扁、连战、宋楚瑜、吴淑珍、苏贞昌、张俊雄，到对岸的邓小平，只要是权势人物，“全民乱讲”的演员无所不仿，像是在一袭名贵、严肃的黑色政治西装外套上戳了一个洞，洞里既能流出快乐，也成为“假作真时真亦假”的想象空间。

　　王伟忠曾在接受《财讯》杂志专访时清楚表达了他的看法：“台湾很乱、很丰富，很多人觉得国家定位、统独等议题一定要赶快有定论；但是实际上，现在许多的想法都慢慢在变，性别、国家等界限愈来愈模糊，越来越多人认同无国界、地球村的概念，国家主义不再是那么重要，政治也不要搞得那么沉重，不需要你死我活，可以用比较好玩的方式来表达想法。”

　　现役的“全民大闷锅”就是“全民乱讲”基因的变种，戏仿对象从政治人物扩及到社会名流、话题艺人和新闻人物。够神奇的是，有一些人还是被模仿了以后才变得街头巷尾皆知的。有人认为分身比本尊更像本尊（分身比本尊更能说出真话？）。其实除了创意，王伟忠还有个更伟大的本事，就是“化腐朽为神奇”、“让平凡的小人物亮起来”。他曾经让跌入谷底的倪敏然、高凌风峰回路转，找回演艺事业第二春；另外像郭子干、彭恰恰、许效舜、纳豆、阿KEN这一路在别人眼中长得不太“正确”的演员，却一个个在王伟忠经纪下发光发热。他看出了他们藏在奇形怪状底下的才华，那股对表演的热情，“他们没有一个好看的，但是每一个都很可爱，我的工作就是放大他们的可爱，挑出人底层的善良和美好。”

　　把蔡康永和小S徐熙娣“乔”在一起主持，再从两人名字中各取一字把节目叫做“康熙来了”，这也是王伟忠电视制作人生涯中的一记大霹雳。以蔡康永的幽默知性搭配小S的百无禁忌、不按牌理出牌，这一套很另类的访问风格让“康熙来了”产生趣味十足的撞击。两人总是能问出别人问不出的“秘密情事”——这后来却演变成一种泛滥的流行，蔡康永也因此从台湾红到大陆。

　　50岁生日前，王伟忠做了一个重大决定，接受天下文化出版的邀约，口述一本“王伟忠瞎说王伟忠”的书《欢迎大家收看》，因为30年来他对观众说过几万次的“欢迎大家收看”。这是他第一本夫子自道的成长史，但想要八卦的人恐怕会失望，因为“曝料”不多，王伟忠式的幽默也点到为止，著名的轰人场面一闪即过，呈现出的是一个中年男人生命史的切面。这是一本没有理由不畅销的书，对“真正的”王伟忠，台湾社会已经好奇太久了。

　　王伟忠拥有各式各样的封号：“全台湾最会贩卖欢笑的人”、“最受欢迎的创意人”、“综艺鬼才”、“王牌制作人”、“综艺教父”不管哪一顶帽子，骨子里的他永远是一个眷村的皮小孩。他爱家爱国，富正义感、反抗权威，对小人物的真心关怀以及操持大陆各省语言的能力，都是眷村生活的赐予。“我的小眷村是个大中国”，丰富的眷村加上欢乐的家庭形塑了王伟忠的人格，滋养了他的灵魂，一直到今天，王伟忠还会经常问自己“我还是不是一个表里如一、身心健康的人？”，这成了他做人做事的最高准则。一碰到压力就拼命运动，大把流汗，硬是把“身心健康”的自己拣回来，套用王伟忠自己的话就是“我就是这副德性”。

　　眷村是根，根不能断，当嘉义建国二村宣告要拆除改建，王伟忠用唯一能够留下它的方式记忆它，就是从自己口袋里掏出几百万拍了一部纪录片《伟忠妈妈的眷村》，前后拍了4年多，40卷母带，最后剪辑成80分钟呈现。这是他在今年母亲节送给眷村，也是送给母亲的礼物。以王伟忠在电视圈的呼风唤雨，应该早发财了，但他并没有，这和大众认知很不一样。36岁那年他终于收拾花心娶了交往8年的小慧。小慧以为这个男人有底子，有名有钱，没想到“简直家无恒产”，而这个家无恒产、从来就不想结婚、“只想骗女人上床”的男人因为父亲过世，才决心建立一个自己的家，想要成为好丈夫、好父亲，延续生命。

　　《伟忠妈妈的眷村》正好解释了“家无恒产”这件事，因为王伟忠认为每一个行业都不应该用钱去衡量。

　　到底是什么让王伟忠成为电视圈的齐天大圣孙悟空？王伟忠的答案是“好奇、虚荣、脸皮厚又不怕输，让我在这个圈子生存下来”，这也只回答了一部分；在电视无法呈现，观众看不见的部分，他是一个勤奋的阅读者，最爱历史、时事、流行和漫画；他每天张开身上所有细胞掌握社会脉动、观察人性；他也有机会和各行各业的成功人物接触、合作，谈创意，交换经验。王伟忠觉得自己虽然够牛了，但仍然不足，所以“一辈子都在寻找一个能服气的人，一辈子都在寻找良师益友”。

　　50岁，对王伟忠来说，这是一个魔术数字，他感觉自己慢慢在改变，变得比较不在乎，“以前想要每个男人都尊敬我，现在不必”，“以前想要每个女人都喜爱我，现在不太需要如此”。这种不在乎让他自由自在，身心健康，如果还可以许愿，他的愿望，当然除了继续身心健康之外，就是达到一个资深制作人的最高境界，一年两年只做一档节目，但这节目可以被看上1年、5年、10年。

　　就像作家写出一本经典。

　　来源：《凤凰周刊》总第263期