继承鲁迅：因为热爱而绝不放弃批判

(南方报业)

今天是鲁迅逝世七十周年纪念日。

一个人活过，又死去。这是一个孤独的秘密，无法解开，难以揣测，不容虚构。而我们要纪念的，不过是这样一个名字，一个连接集体感知的密码:鲁迅，一个愤怒而痛苦的人；一个以彻底绝望的方式寻找希望的人；一个否定一切绝不宽恕，但是以呐喊慰藉寂寞者的人。

简单地以为鲁迅是一个偏执的斗士，就忽视了他曾经在沉默与开口之间的彷徨。他懂得沉默的充实，也了解开口的空虚。他已经并非非言不可，但是他选择了因战斗而空虚。概括地称鲁迅为“民族魂”，就容易忘记，其实这个民族既不善于批评，也不善于接受批评，它从来不曾拥抱鲁迅的灵魂。或许，他更合适被称为“民族药”——鲁迅只是怀抱着“最坏的恶意”，把自己变成一剂医治民族灵魂的苦药。鲁迅这个名字，意味着于清醒中选择偏执、意味着于无所希望中得救，意味着以痛苦来安慰，而尤其意味着以批判来热爱。

关于鲁迅，可知可见的已经足够，可揣测可虚构的更是广大。在学者的不断解读与反复挖掘中，鲁迅甚至可以被归入这个主义那个主义的阵营。还有人孜孜不倦地考察他的日本情结，以及他与新文化运动的因缘、与左翼阵营的离合。这些“还原性”的解读只停留在学术讨论，因为鲁迅这个名字在大众听来，就只是孤零零的一个人。鲁迅的批判读起来广大而贯通，只要是可耻的，只要是卑劣的，只要是黑暗的，就是他所不能宽恕的。他不专注于任何明晰具体的政治诉求，更不在意建立具体的体制诉求。他站立于“无物之阵”，所以他才可以把整个世界当成敌人。

一个在符号语境中濡染的现代人，他脑海中的鲁迅，就是一个人，在面对一个时代。他似乎不必借由任何团体而独自光荣，因为他似乎不曾借由任何团体独自战斗。归属一个阵营就意味着放弃一块批判的领地。鲁迅这个名字，意味着因孤独而获自由，因为无所依赖而获得权力，意味着以自由的权力做纯粹而彻底的批判。

鲁迅不宽容，但是没有人能断言他不理解宽容，更不能说他不赞成一个宽容、多元而自由的世界。只是在他的时代，他如何能够相信，以宽容的方式就可以争取到因宽容而美好的未来？

即使是在我们今天的时代，我们又怎么可以相信，没有纯粹、自由、彻底的批评，社会的污秽可以自我清洁，灵魂的疾病可以自我痊愈？体制的缺失能够自我纠正？公权的使用可以自我约束？没有哪一个时代不需要思想者的医治，没有哪一个时代不需要批评者的坚持。

七十年前鲁迅离开人世，这个名字从此任人评说。我们今天所纪念的鲁迅，是民族灵魂中最悲痛的力量，是我们这个时代仍然需要的战士。