父亲去世时, 我没有结婚。如今老大已十四岁了,老二在加拿大出生,他们都没有见过爷爷。我爱人只看过父亲的临死时的照片。父亲出世时才五十九岁,远没有达到那时的平均寿命。父亲出世时,奶奶还非常健康。父亲抽烟很厉害,一天两包。他从支气管炎,到肺气肿,到肺病,到肺结核,最后演变成肺癌。
父亲是一个真正的唯物论者。他认为人与猫狗一样,死了什么也没有。然而在他临死前的几个月,他告诉我,他梦见我爷爷。尽管他没有告诉我详情,但我知道他是说爷爷在等他。我也不知道是否人真的能预感到死亡。母亲小时告诉我,即使是猪,在它死前,也感到刀在它的眼前晃来晃出。
父亲在就九月分和舅舅一起来我单位,那时我刚工作一年。我带他到武汉的协和医院,找到我的同学,对他进行认真的检查,发现他已是肺癌晚期。当时我 身上没有什么钱,我们家也拿不出钱为他治疗。临行前,我给了父亲一些钱,告诉舅舅实情。
由于"六四",我被安
排到一个县城锻炼一年
。由于在那偏远的县城
,我也不方便常回去看
他。我回去过三次。第
一次见他还好,第二次
说他不行了,电报送到
了那小县城。我回出呆
了两周,也在身边照料
他。其间舅舅到访,两
位老人哭在一起,我也
很伤心。看到父亲见好
,我又不得不回那个小
县城继续改造。没过一
个月,我收到父亲病逝
的电报。我匆匆赶回家
,参加父亲的葬礼。
父亲是个兽医,他在临
近的几个乡镇工作过。
他话不多,而且一个月
回一次家。每次和我们
后人讲话,就是声音很
大。他在家是说一不二
的人,我们姊妹都怕他
, 更没人敢接近他。父亲
非常重男轻女,对我姐
妹的教育从不过问,也
不支持。因为我八岁时
想读书,我的妹妹没人
带,最后大姐读完三年
级就退学了。从此我就
欠我大姐人情。
父亲非常爱吃,每次他
回家,我们家就有好吃
的。有时他撒网捕鱼,
有时二哥和我用鱼网在
稻沟中捕一些鱼,晒干
了保存在那里。每次从
村头闻到香味,也就知
道父亲回来了。无论在
外多辛苦,母亲总是回
家做饭。父亲总是坐在
桌子上,等待我们为他
端上地饭菜。父亲总是
吃掉三分之一的好吃的
。我们姊妹似乎已习惯
,只有等父亲吃完饭,
我们才放心动那好吃的
。
父亲在外总是笑。所以
不知情的人,总说我父
亲脾气好。而实际上,
他总是和我母亲吵架。
在我们的内心里,我们
不喜欢他回家。一个原
因,他回来后, 我们都很紧张。我们也
怕他和母亲吵架。还有
一个原因,他爱抽烟。
早上总是咳嗽不停。我
们总担心他把咳嗽转给
我们。
父亲一生把钱看的很重
,他总是把家里经济大
权抓的紧紧的。记得读
高中时,每个月我用五
元钱(当然在当时也是
他工资十分之一)。而
每一个星期天,我总要
去父亲那儿,向他要那
五元钱。然而父亲一生
不富。当他退休后,二
哥顶了他的职位。二哥
在兽医站,经营种猪厂
和伺料门市部,赚了不
少钱。
由于父亲不常和我在一
起,父亲只打过我一次
。我和二哥在池塘里游
泳,被他发现,用竹条
抽了我和二哥几鞭。这
是父爱,尽管当时很疼
,我从来没有记恨在心
。父亲常说,三句好话
,顶不住一嘴吧。他是
这样说的,也是这样做
的。
父亲只关心过我的学习
一次。我的初中班主任
是我的亲戚,他告诉我
爸说我贪玩,父亲知道
后狠狠教训我。我真怕
我父亲,希望地下生出
一个洞,我立马钻进去
。第一次高考是高二,
没有考中。父亲就给了
我几亩责任田。在那几
亩责任田,我体会到了
一个农民的不易。在高
三学期,我更加努力,
终于在那几亩责任田里
,父亲骑着自行车告诉
我,我的录取通知书来
了。
结婚后,当我有了孩子
。我非常能理解父亲的
严厉。但是由于缺少和
父亲的交流,总少了那
分亲情。我相信尽管父
亲有很多缺点,但他从
心里爱着我们。时时刻
刻以他的方式关心着我
们。
因为我是家里唯一的秀
才,父亲的悼词理应我
写。我按照中共领导人
出世的基调和格式,给
我父亲写悼词。十六年
过去了,我也记不清写
了什么。但在场的人都
感动得流泪。
在父亲出殡的早上,当
父亲和他的棺材抬出刘
家湾时,我的眼泪抑制
不住往下流。因为父亲
走了,我也不能再指望
他给我几亩责任田和他
的严厉。咱以后的路,
只能靠自己。父亲的墓
地,是我为他选的。高
高在那西上之顶,站在
父亲的墓边,刘家河尽
在眼底。
这次回国,我带着我的
两个儿子去祭奠了我父
亲。我想让他们知道,
在这坟墓里躺着的是我
的父亲,他们的爷爷。
他通过我,把爱传给了
你们。