俱往矣 毛家笑骂由人/香港明报
2006年9月9日
【明报专讯】
今天是毛泽东逝世30周年。天安门广场对面的华龙街，一间不起眼的酒楼内挂满毛泽东的照片及诗词，这里是毛家后人经常聚会的地方，老板是毛泽东的堂侄女毛小青。
毛小青日前接受本报专访时，讲起自己「下海」经营毛家菜馆的奋斗故事和毛家后人近况。
30年来，海外对毛泽东的评价大多负面，毛小青淡淡地回答说﹕「外面的人怎么说，就由他们说吧。」她相信历史能说明一切。
侄女﹕毛家训不搞特殊化
1959年毛泽东首次返回阔别已久的家乡湖南韶山冲，留下一张家传户晓的珍贵照片——毛泽东探望堂弟毛泽连一家，高兴地抚摸?一个小女孩的头。
这个当时只有6岁的小女孩，就是今天已近半百的毛小青。「当时年纪还小，没有什么印象，只知道当时我们的生活、上学都是毛主席给生活费。」毛小青以湖南腔的普通话这么说。
毛家「泽」字辈中共有10男1女，毛泽东排行第三，毛小青的父亲毛泽连排行第九。至1949年，毛泽东一辈只剩下毛泽东、毛泽连和毛泽青3兄弟，其它大多在革命时期牺牲了。
毛小青的个子高大，脸圆眼大，一看就是毛家后人，也有人说她很像在她的姑姑毛泽建。
毛小青访问时很沉稳，并没有因为自己是毛家后人而显得非常雀跃。
没有优待 反觉压抑
毛小青的父亲毛泽连12岁开始当毛泽东的通讯员，做地下工作，在一次敌人追捕中受伤失明。
毛泽连生活质朴，1951年与张玉莲结婚，先后生下毛岸平、毛小青和毛坚平。
毛小青说，自小没想过因为毛家亲属而得到额外待遇，「小时候甚至感到压抑，同学都在玩，自己却干自己的事，和别人有往来很低调，还很害怕人家知道我们的身分，怕人家会有另有一些看法」。毛泽连一直留在湖南过?朴实的生活。
开湘菜馆 家人常聚
毛小青说，毛泽东对家人非常严格，甚至到了「苛刻」的程度。「李讷(毛泽东与江青的女儿)当时到江西五七干校过农民生活，老是发烧，治不好，有人建议把她送到北京治，毛主席说不同意，『我的女孩治不好，其它的农民孩子治不好，是不是也要到北京来﹖』你看，现在李讷身体不好，就是当时搞垮了。」她说，就是毛泽东的教育，影响到后人都特别低调，不搞特殊化。
毛小青上中学时曾任湖南湘潭地区革委会委员，1970年参军入伍。1976年退伍，到地方工厂工作。
1992年调长沙旅游部门从事酒店管理。「我这个人就是做一行爱一行，对政治兴趣不大」。
1996年，湘菜馆在北京大行其道，她就到北京开办毛家菜馆。
功过评说 留待历史
毛小青店内挂满毛泽东照片、诗词、菜谱、毛家人合影等，还陈列许多有关毛泽东的书籍。这里成了毛家人经常聚会的地方，每年毛泽东诞辰或逝世纪念日，毛泽东的两个女儿李敏(毛泽东与贺子珍所生)、李讷等家人都会到这里品尝一下地道毛家菜。
毛小青说，毛泽东的教育影响他的后人，李敏、李讷至今都很低调，像北京普通百姓一般生活，年纪不小，身体不太好。
被问及外界对毛泽东的功过评论不一，海外甚至有不少负面评价，作为毛家后人怎么看﹖毛小青用一贯沉稳的语调说﹕「外面的人怎么说，就由他们说吧，有些事情，历史会说得清楚的。」
明报驻京记者 王争鸣
————————————————————————
清明的怀念 [原]
毛小青
一年一度清明又来临，在今年这个祭奠先祖、追思先人的时节，我们的岸青哥哥也离我们而去，同敬爱的伯父和开慧伯母在天国相聚了。
就在沉痛缅怀岸青哥哥逝世的日子里，我对父亲和伯父的思念之情，也如同决堤的洪水奔腾而出，我痛中加痛、泣不成声。
慈爱、宽厚的父亲，温暖、威严的伯父，一齐浮现在我的泪花中，我仿佛又感觉到了两位老人家强有力的心跳。
情同手足的兄弟
在我童年珍贵的回忆中，父亲总爱把我搂在他的腿上，亲切地向我讲述一段段感人至深的往事。
父亲十二岁那年，伯父回韶山创建了中国第一个农村党支部，父亲那时就给伯父当通讯员，参加了革命工作。当时的党支部书记是毛福轩同志，他后来成为了我党第一位特警队长。韶山党支部的五名成员都先后为革命献出了宝贵的生命。
我们毛家也牺牲了六位至爱的亲人，我永远怀念我的伯母杨开慧、伯父毛泽民、毛泽覃、姑姑毛泽建、大哥毛岸英、毛楚雄。但愿清明的春风能给他们送去新中国的社会主义事业正在蓬勃向前的好消息。
父亲说他若不是双目失明，他也早就拿起枪杆子跟三哥一起打天下去了，现在可能也是个将军。父亲身材高大魁梧、性格刚强坚韧，十六岁时他在送信途中遇到敌人追捕，他机智地甩开了敌人，但不幸被树枝扎伤了左眼，那时候一片白色恐怖，谁也不敢为他老人家治疗，就这样因为得不到及时治疗而导致双目失明。父亲的第一个新婚不久的妻子因此也离家出走了。
父亲独自留在家乡，他心中时时刻刻牵挂着驰骋在中国革命疆场上的毛家亲人，就在蒋介石要挖掉韶山毛家祖坟的关键时刻，父亲联络众乡亲成功地保护住了毛家的祖脉基业。父亲尽管孤身一人在黑暗的世界里生活，但依然做了大量的革命工作。
直到1949年，伯父叮嘱林彪的南下部队到韶山将父亲护送到北京，这样，两位历经了无数磨难的兄弟才得以重逢。
伯父对泽连弟给予了深切的关怀，在中南海的日子里，总是让岸英、岸青兄弟和李敏、李讷姐妹左右陪伴着，甚至在协和医院治疗眼睛的期间，也让大哥大姐们送饭送菜，让长期孤身一人生活在黑暗中的老弟感受到了人间最宝贵的温暖。
父亲告诉我，伯父强调毛家人不要给政府添麻烦，身为国家主席的伯父要严格要求自己的亲人，这样，爸爸放弃了应该享受的待遇申请。伯父每年从他自己的工资收入中支出300元，接济自己双目失明、不便生活的老弟。而父亲则常常将伯父寄来的钱，分送给其他困难的乡亲，在韶山乡间崎岖曲折的山路上，我坚强的父亲常常跌得头破血流、伤痕累累。
伯父还吩咐十弟泽青夫妇多生育几个孩子，以便给泽连弟为后人，解除他老年无人照顾的忧虑。
父亲在北京住的时间长了，既怕给三哥添麻烦、心中又牵挂着在家乡年迈多病的奶奶，于是就告别了伯父回到韶山。
回到韶山后，地方政府和乡亲们相当热情地张罗着牵线做媒，为我敬爱的父亲介绍了我亲爱的妈妈张玉莲。
父亲总是很遗憾说看不见我，乡亲们都告诉他老人家我长得和泽建姑姑一个模样，这让老人家心中颇为安慰和自豪。连我自己都强烈地感觉到父亲对我这个女儿的爱和毛家老人们对泽建姑姑的爱一样的厚重，只是我比姑姑幸福多了。泽建姑姑是我党开展武装斗争的第一位威震敌胆的女游击队长，她既是伯父兄妹中唯一最受宠爱的掌上明珠，也是毛家第一位为革命牺牲的亲人，姑姑就义时正值二十四岁的芳龄。
幸福的童年回忆
“喜看稻菽千重浪、遍地英雄下夕烟。”1959年夏天，伯父回到了阔别三十二的故乡韶山。虽然父亲常年都会去北京和伯父相聚，但我却是第一次见到我敬爱的伯父。
伯父见到妈妈、我和弟弟时，深深的父爱洋溢而出。伯父紧紧搂着我和弟弟，温暖的双手分别在我姐弟的头上抚摸着，这都是毛家宝贵的血脉啊！伯父心中感概万千，他老人家想起了六位牺牲的亲人，他老人家为毛家的人丁兴旺而高兴、为泽连弟的幸福而欣慰，他亲切地握着妈妈的手问寒问暖，表达了无微不至的关怀。在这张珍贵的照片中，留下了伯父对我们儿女辈前所未有的慈爱和温情，这种温暖的情感，深藏在我的记忆中，始终在我心头荡漾。
伯父又和烈士家属们一起合影留念，众多烈士亲人都围坐在伯父身边，父亲和母亲都谦和地让位给烈士亲人们，伯父宠着我，将我揽在怀里，坐在中央。就在摄影师即将按动快门之际，坐在伯父旁边的毛福轩书记的遗孀又将活泼可爱的我抱在她的怀中。
伯父的韶山之行，让我们所有在场的亲人都沉浸在幸福之中。
伯父回北京了，我沐浴着伯父那阳光般的温暖，在快乐幸福的父爱中茁壮成长起来。
我的军营之梦
1969年国庆20 周年之际，父亲带我去北京参加国庆观礼。那时我正上中学,象所有同龄的青少年一样,我最向往的是身穿军装,走进人民解放军的行列，我鼓起勇气向伯父说出了这个美丽的梦想，我期待着美梦成真。
伯父没有马上回答，他沉呤片刻，语重心长的对我说：“小青，没有文化的军队是愚蠢的军队，你现在还小，应该好好学习、认真读书。”
一年后，正逢韶山冬季征兵，我找到韶山区武装部领导，递交了入伍申请书。这样，我终于同其他几位女兵一起，走进了渴望已久的军营。
在部队紧张的军事训练之余，我总是想起伯父对我的谆谆教导，如是我又被部队推荐到桂林陆军学校学习无线载波专业。军校所学的专业知识为我在广州军区白云山通讯总站和后来的国防109工程的工作打下了坚实的基础。军校所赋予的坚强意志又为我在工作和生活中战胜各种困难提供了强有力的武器。在部队，我始终没有流露出特殊的身份，坚持以高标准严格要求自己，当好人民军队中的普通一兵。
当我期待着再次向伯父汇报我的军营生活时，这一切都已经不可能了。
心中不落的太阳
凝聚着亿万人民热爱的北京毛主席纪念堂终于开放了，当我再见伯父时，他老人家已安祥躺在水晶棺内，端详着伯父那亲切慈祥的面容，我的耳旁仿佛响起了伯父的嘱托“最令我放心不下的是你们在韶山的泽连叔，你们要常回韶山去看看啊！”
伯父，当您对情同手足的泽连弟牵肠挂肚的时候，在您宽阔温暖的胸怀中，您是否会责备姗姗来迟的小青呢？
1996年，在李敏、李讷姐的支持下，我来到北京天安门东开办了毛家菜馆，成为毛家走入市场经济的第一人。每当夕阳西下，我倚店遥望天安门，仿佛伯父您在深情地注视着我们所做的一切。
十多年来，我默默的守护在您的身边。多少次，我古巷寻幽，去景山东街寻访青年时的您和开慧伯母神圣的爱情故事；而每当去拜谒庄严的北大红楼，探寻五四新文化运动的真缔的时候，我们又感到肩负的历史重任。
我怀着深深的思念，认真细致地将您所喜好的饮食养生文化整理出来，让人们在品味您的经典菜系，体会您艰苦朴素的生活作风后，更好地探寻您所指引的真理的奥妙。通过和南来北往的顾客交流，我深刻地感觉到人民是多么怀念伯父您老人家。
随着岁月的流逝，您离开我们已经三十多年了，在时间上看似您离我们越来越远的时候，您在我心中播下的温暖慈爱却越来越强烈，您给我思想的启迪越来越闪烁着智慧的光芒，您的光辉形象也随着我们这个与时俱进的时代而更加高大。
胡锦涛总书记在您诞辰110周年之际指出：“在任何时候、任何情况下，我们都要高举毛泽东思想伟大旗帜！” 敬爱的伯父，您开创的社会主义建设事业，正在科学发展观的指导下，走向全面构建和谐社会的新时代。
伯父，在岸青哥哥的追悼会上，党和人民给予了他极高的荣誉，人民悼念岸青、更怀念您老人家。
在清明明媚的阳光下，我来到您于1954年曾经到访过的北京南郊红星农场，在这个农场的广场上，最新矗立着一座高达11.8米的您的巨幅雕像，我将对伯父、对父亲和对毛家先烈的思念，编成一只只美丽的花环，奉献上我们毛家儿女的深切怀念和美好祝福。
透过美丽的花环，我仿佛看到了您们在鲜花丛中露出了会意的微笑。
————————————————————————
爸爸活着比烈士更艰难
(毛小青)
我的父亲毛泽连（又名毛润发）、一生不事张扬，不表功，不伸手，不愿给人添麻烦，建国前的几十年里，他为了留在韶山的毛家人，为了革命事业承担了巨大的压力，做出了艰苦卓绝的奉献与牺牲。父亲无欲无求，无怨无悔，他放弃了应该享受的待遇申请,没向党和政府提出过任何个人要求，因而他的经历，他的故事，他的业绩和他的名字一样，至今鲜为人知，默默无闻。虽然韶山的毛家人中只有他多次住进中南海，只有他受到毛主席更多的关爱，但是他生前从不自以为荣，从不自我炫耀，至今在与毛主席照相的任何场合里,他只是默默地坐在远处，直到兄弟俩相继去世，他竟没有一张与毛主席单独的合影照片。而主席生前送他所有的衣物、皮包、皮带、拐杖、书籍、亲笔信件等等，在政府征集革命文物时，他都一件件无偿地捐献了。
这是伯父毛主席（左）和爸爸毛泽连（中）、妈妈张玉莲（右）在一起亲切交谈的情景，从新闻纪录片中抓拍而成。
他的孩子中只有我这一个女儿，我从小是他的“拐棍”，是他的“耳目”，是他的“贴心小棉袄”。为了教育我，为了不要忘记过去，为了毛家的精神代代相传，双目失明的父亲，常常把他一肚子的苦水和往事向我倾诉。
毛家泽字辈中总共只有十男一女，唯一的女性是我的姑姑毛泽建。父亲毛泽连在男性中排行第九，1913年8月27日出生，比他的姐姐毛泽建小八岁，比他的堂兄毛泽东小二十岁。到解放后，原本应当济济一堂的大家族，只有毛泽东、毛泽荣、毛泽连、毛泽青四兄弟互慰亲情了。
毛泽荣，泽字辈中排行第五，1897年生。一直在原籍，建国后因父妇俩均双目失明靠政府救济生活。1986年病逝。
毛泽青，泽字辈排行第十，1916年生。毛泽连的胞弟，赴延安参加革命时化名毛万才。解放后从部队转业到辽宁省抚顺市工作，党员干部，1981年病逝。
我的父亲毛泽连童年时，正值清王朝刚刚被推翻，中国的政局激烈动荡。复辟与反复辟的斗争、专制与共和的斗争不断反复，烽烟四起，民不聊生。湖南的长沙、湘潭是南北军阀交战地区，父亲六岁时我爷爷去世，父亲是跟着我的奶奶和我的姑姑，在东躲西藏、颠沛流里中长大的。
1925年毛泽东、杨开慧一家四口回到韶山。十二岁的父亲和九岁的毛泽青叔叔这时已经长得高高大大，虽然面黄饥瘦，但毛家人特有的正直大气、农民子弟与生具来的纯朴厚道深得毛泽东的喜爱。毛泽东走到哪里，都要把他们兄弟俩带在身边，他俩成了毛泽东和地下党的通讯员。
时任中共中央执行委员的毛泽东，本来是积劳成疾、休假回湖南老家养病的，但他的到来，使苦难深重的韶山乡亲们感到无比振奋，使农民运动在韶山轰轰烈烈的开展起来了。毛主席在夜校讲课，父亲挤在教室里专注地听讲；毛主席和骨干谈话，他为他们端饭送水；毛主席主持座谈会，父亲则在周边站岗放哨保卫会场。满脸稚气的父亲毛泽连，还跟着毛泽东翻山过坳，走亲访友，广泛接触群众，迅速发现和培养积极分子。毛泽东用最通俗易懂的道理，使跟在毛泽东身边的父亲深受教育，使他和众多农民先进分子一起觉悟和成长起来。
1925年6月的一个晚上，万里无云，明月当空。在毛主席的卧室，中共韶山党支部成立了，韶山地区的革命斗争从此进入了一个崭新的历史时期。父亲不是第一批党员，但他熟悉毛泽东亲自主持发展的四名党员中的每一位同志。他尊敬他们，爱戴他们，因为他们是村里的乡邻和长辈，更是革命者。在追随他们开展革命活动，模仿他们为群众办事的过程中，他认识到，他们是穷苦百姓的主心骨，他们是韶山人民的领路人。父亲给第一任韶山党支部书记毛福轩送过信，为其他老党员带过路，办过事。在党支部领导群众进行的各种斗争中，都有父亲单薄瘦弱的身影。
湘潭西二区上七都群众性反帝组织雪耻会的成立大会上，毛泽东亲临大会并讲了话，发出了深入开展反对帝国主义的号召。父亲毛泽连参加了大会，他虽然不能完全理解斗争的意义，但他兴致勃勃地跟在农民纠察队后面去出操，热情洋溢地学着青年讲演队的样子去宣传，还目睹并参加了毛泽东亲自组织领导的两次“平粜”斗争。
这年七、八月间，韶山一带大旱无雨，农民断粮，饥民遍野。地主豪绅囤积粮食，高价出售，谋取暴利。按照毛泽东的布署，在团防局长成胥生夜间偷偷地向城里贩运粮食时，支部书记毛福轩率领数百名农民早在途中等候。成胥生被这突如其来的阵势吓坏了，急忙调集团丁并朝天开枪。附近更多的农民赶来了，声势更加浩大，被逼无奈的成胥生只得留下粮食平价卖给当地农民。
成胥生的粮食被“平粜”后，其他土豪劣绅只好跟着“平粜”，但永义亭的大地主何乔八却负隅顽抗。韶山党支部又把永义亭一带的农民集合起来，冲进何乔八家杀猪宰羊，“吃大锅饭”。两天后何乔八不得不屈从求饶，答应“平粜”。农民们取得了胜利，渡过了灾年，父亲和农民们一起扬眉吐气、高兴万分。家乡风起云涌的革命形势，激发了父亲的革命热情，提高了父亲的阶级觉悟，使父亲在斗争中不断成熟。
毛泽东在韶山的革命活动，自然遭到地主豪绅和反动政府的憎恨。当得知将被“通缉逮捕”时，毛泽东不得不离开韶山。父亲和乡亲们护送着毛泽东、杨开慧、毛岸英和毛岸青离开上屋场，去九江庙码头乘船奔赴长沙。告别自己深深敬慕的兄嫂，父亲默默无语，泪眼朦胧；虽然，当时不知道这次是与开慧嫂的诀别，他的心里仍然难受极了。
毛泽东离开韶山后不久，政治风云突变。国民党反动派制造了“马日事变”，“四*一二”大屠杀，湖南和全国一样，深深地笼罩在白色恐怖之中。虽然是革命低潮时期，但父亲没有动摇、没有退缩，反而坚定地要求并加入了中国共产党，在韶山党支部的领导下，顽强地坚持着地下斗争。十六岁那年，父亲送信后返回住地时，碰上敌人。情急之下，跳往路基下躲藏，左眼不慎被路边的树枝扎伤。当时没钱治疗，也没人敢公开为毛家人治病，更没人敢于提供帮助。就这样，父亲的左眼发炎流浓，后来炎症波及右眼，不到二十岁时，父亲几乎双目失明了。父亲新婚一个多月的媳妇因忍受不了毛家的艰苦磨难而离家出走、沦落他乡再也没有回到父亲身边。
更让父亲难受的，此时毛泽东上山为“匪”，杨开慧被捕杀害，投身革命的毛泽民、毛泽建、毛泽覃及毛福轩等人生死不明，留在韶山的中共党员相继惨遭杀害，几乎无一幸免。就是从那时起，父亲与党组织失去了联系。
毛泽东对自己的亲人有着深厚真挚的感情，但为了党和人民的事业又毫不忧豫的鼓励亲人们勇敢地投入战斗自觉地作出牺牲，表现出博大的胸怀和高尚的情操。正是在毛泽东的影响下，毛家人纷纷走上了革命道路。
毛泽青叔叔二十岁奔赴延安时，送他出发的是我的父亲；毛楚雄哥哥十八岁投奔八路军时，送他走出韶山的也是我的父亲。 父亲何尝不愿和亲人一样远离家乡，投身革命；何尝不向往奔赴战场，与敌人拼个你死我活。但是，他不能，他不仅仅自己双目失明在黑暗中煎熬，作为留在韶山的毛家人男性中的唯一青壮年，还要承担照看家人中老、弱、妇、孺的重任。爷爷早年去世后同样双目失明的奶奶，由父亲照看一生。同时，还要照看毛泽民的女儿毛远志及毛泽民的养子毛华初，照看毛泽青的童养媳庞淑媛。此后，即1937年11月，他接受党组织的指示，到战火纷飞的长沙接回了毛泽覃的夫人周文楠、儿子毛楚雄及毛泽覃的岳母周琼轩老人的继子周自娱。这些人组合在一起的生活状况是可想而知的，为了防范国民党反动派的抓捕和迫害，还要东躲西藏、居无定所。有时甚至深山岩洞为屋，树叶草地为席，吃尽了人间之苦。
这期间，国民党反动军警几次妄图挖掘毛家祖坟；借以毁坏毛主席和共产党的龙脉，但父亲早已联络乡亲们将毛家祖坟保护起来，让蒋介石的阴谋破产了。但毛家祖屋东茅塘却被国民党反动军警查抄一空，后又因邻家失火秧及而全部烧光。这次火灾，烧掉了毛泽东离开韶山前的全部生活、学习、劳动用品和珍贵的书籍文献，烧掉了毛泽民、毛泽建、毛泽覃、毛楚雄烈士的全部生前遗物，烧掉了毛家祖辈的所有财物和全部家当。
为此，父亲在世时曾不止一次地感叹说，他活得比烈士更艰难。 尽管自己这么困难，父亲每次收到主席寄来的钱时，总是想到别人，总是惦念着更困难的乡邻。谁家孩子失学，谁家老人生病、谁家没钱买米了，只要被他知道他总会摸索着送些钱给人家。并告诉人家，钱是毛主席送来的，是寄给穷苦百姓的。一次为了给一位唐家阁的乡亲送钱，他自己竟踉踉跄跄地攀越几座山头，跑了十几里山路。把钱送到时，他自己被撞得衣衫褴缕、满面伤痕、面目全非了。
父亲就这样在苦海中挣扎到建国前夕。毛主席牵挂惦念留在韶山的家人，林彪司令、罗荣桓政委的四野部队派人找到了我的父亲，派专人送他到北京。在赴京途经武汉时，已是十月一日，父亲从广播里听到他的三哥毛泽东熟悉的乡音：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”
在中南海毛主席的家里，分别二十四年的兄弟相逢了。悬殊的身份地位，没有阻碍脉脉的亲情交流；半生的磨难与坎坷，在紧握双手时得到了理解与慰籍。从毛主席那里，父亲才知道包括自己的姐姐毛泽建在内，毛泽民、毛泽覃、毛楚雄及毛福轩等许多毛家人已经牺牲。他哭了，在日夜思念的兄长面前泪流满面，痛哭失声。他哭得那么伤心，那么动情，那么泣血涟如、不能自禁。 １２月２６日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委、全国政协在人民大会堂隆重举行毛主席诞辰１００周年纪念大会。江泽民同志在大会上发表重要讲话，他深情地说道：“毛泽东同志是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论家，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄。毛泽东同志在艰苦漫长的革命岁月中，表现出一个革命领袖高瞻远瞩的政治远见，坚定不移的革命信念，得心应手的斗争艺术和驾驭全局的领导才能。他是从人民群众中成长起来的伟大领袖，永远属于人民。毛泽东同志的革命精神具有强大的凝聚力，他的伟大品格具有动人的感染力，他的科学思想具有非凡的号召力。他和他的战友们所创造的彪炳史册的丰功伟业，为世界一切正直的人们所尊重。他的革命实践和光辉业绩已经载入史册。他的名字、他的思想和精神永远鼓舞着中国共产党人和各族人民，继续推动着中国历史的前进”。江泽民同志还说道：“毛泽东同志作为一个伟大的历史人物，属于中国，也属于世界。毛泽东同志永远生活在我们中间，我们要认真学习他的科学著作，从中汲取智慧和力量。中国出了个毛泽东，是我们党的骄傲，是我们国家的骄傲，是中华民族的骄傲。我们对毛泽东同志永远怀着深深的尊敬和爱戴之情！”
（照片）毛主席关爱地摸着幼年的毛小青和弟弟毛坚平的头
见面后的第三天，主席派人送我父亲到协和医院治疗眼睛。为避免进一步影响右眼，医生建议我父亲摘除左眼球。父亲住院治疗期间，主席不愿意给政府添麻烦、没让其他工作人员来看护，而是吩咐岸英哥哥、李敏、李讷姐姐左右搀扶、轮流送饭照顾。江青还做了可口的稀饭、小米粥，准备了营养品给父亲改善伙食。父亲的医疗费、住院费和衣物都是主席从自己的工资中支付的。在北京治疗眼睛期间，父亲感受到家人浓浓的亲情和领袖深深的关爱。
手术后，医生建议父亲装一只假眼球，父亲征求主席意见。主席说假眼球，只是个装饰，需经常清洗，很麻烦,而且费用很高。父亲听从了主席的劝告，本着节约的原则没有装假眼。经过了近半年的治疗，父亲的右眼恢复得能见到些微光亮。
当时双目失明的奶奶独自一人在韶山无人照顾，主席就让父亲回家陪奶奶，并让他每年来北京团圆一次。父亲也怕北京住的时间长了给主席添麻烦。就回到了韶山，当地政府考虑父亲无人照顾就热情地张罗、介绍了我母亲张玉莲。父亲与我母亲结婚后，生儿育女开始了新的生活。同时由亲戚出面，用我姑姑毛泽建烈士的抚恤金，在长沙中山路三角花园为我奶奶买了一处住宅。
毛家人大多身材伟岸，行走如风，脾气急犟。父亲也是这样，即使双目失明，也不管不顾，大步流星。有一次，他一步跨过好几个蹲在地上玩耍的孩子，摔得鼻青脸肿。在韶山自家地里劳动，沟壑纵横的土地，凹凸不平的道路，使他一次次摔得伤痕累累。父亲又常常将主席寄来的钱，分送给其他困难的乡亲，在韶山乡间崎岖曲折的山路上，我坚强的父亲常常跌得头破血流、伤痕累累。我从很小的时候就经常和母亲一起为他的伤口擦洗换药。 奶奶去世以后，他放弃了长沙的房屋，把奶奶的灵柩接回韶山。途经湘潭时，双目失明的他竟重重地摔下十余米高的轮渡码头，浑身是血，脚部粉碎性骨折。
1952年7月，毛主席给他的老师毛宇居写信时提到了这件事：“接毛泽连的信，六婶病故，他自己跌断了脚，不知实际情况如何，脚还有诊好的希望否？他未提到要钱的话，不知他的生活尚否过得去否？” 主席的信说明，父亲是有自俭的，遇到那么大的困难，却在给主席写信时没有向主席张口，“未提到要钱的话”。后来，是主席的老师毛宇居先生、主席的同学周士钊同志，以及毛特夫、毛远弟等同志多次给毛主席写信，报告了我父亲的困境。主席知道后颇为感慨，说我的父亲一度是毛家最可怜的人，身为国家主席的兄长严格要求自己的亲人，不给政府添任何麻烦。并从此每年从自己的稿费中拿出三百元寄给他，接济自己这位为革命双目失明、不便生活的老弟。直到1959年吃了公共食堂，我们兄妹几个相继长大成人后才停止。
以后，父亲每年都要到北京中南海住上一段时间，少则一两个月，多则半年。1969年是我陪父亲来的。就是那一年，使我第一次见到了天安门，第一次游览了故宫、北海、颐和圆，并有幸搀着父亲站在观礼台上，参加了建国二十周年首都群众大型游行庆祝活动。
1976年9月9日，听到毛主席逝世的消息，父亲嗷啕大哭、泪流不止，立即让家人陪同他前往北京。已经到了长沙车站，当地政府接到中央通知，要求主席的家人和亲友们只能留在当地参加悼念活动。父亲强忍着悲痛表示了理解，回到家里一直哭，连续几天不吃不喝。
毛主席故居开放以来，许多党和国家领导人到韶山时，都要去看看我父亲，给他老人家送去关怀和敬意，许多外国元首和贵宾到韶山时，同样也要去见见我父亲。1993年12月，江泽民同志参加韶山毛主席铜像揭幕仪式后，会见了主席家人和亲友，他在与我父亲握手时，对旁人说：“我在学习毛主席著作时，就知道了他的名字。”
2003年12月,在纪念毛主席诞辰110周年的时刻,胡锦涛总书记指出:“在任何时候、任何情况下 ，我们都要始终高举毛泽东思想的伟大旗帜！”
我们聆听着胡锦涛总书记和江泽民同志的这些教导，深深感受到了党和人民对毛主席的深厚感情。
（照片）江泽民同志和父亲毛泽连、邵华
毛小青
毛小青
2007年5月于北京
中国革命是千千万万烈士的鲜血换来的，是党领导中国各族人民前赴后继长期奋斗才取得的。我们毛家仅仅是中国人民革命斗争的一个缩影，一个典型。中国革命的每一个历史阶段，几乎都有毛家人的英勇牺牲。可以说，旧中国及其影响的各种不幸都集中地表现在我们毛家人身上；尤其在革命战争年代，我们毛家人无愧于毛主席的教导，可以说是满门忠烈。他们生得伟大、死得光荣，为后人树立了光辉的榜样。
父亲1995年9月29日八十二岁时在韶山病逝，至今已十二个年头了。我缅怀父亲，悼念父亲，我为有这样的父亲感到自豪。
父亲的英灵常在，毛家人的精神和风范常在！
