四个月以后，在一起高速公路上惨烈的追尾事故中，小欣独自驾驶着公司的吉普车翻过护栏滚下山崖，粉身碎骨。
新月没能去参加他的追悼会，她从小欣的姐姐那里得到了一个大书包，里面是他们三年笔友之后三年相恋的全部记忆。每次打开那个包，看到那些理得整整齐齐编好号码的信，她送小欣的水彩和钢笔画，第一个情人节时小欣送她的那支干而未枯的玫瑰，新月都可以清楚地听见自己的泪水，还有心上的血淌下来滴答的声音。分手的时候，她曾经要小欣还她这些东西，可小欣死活不愿意，说自己只剩下这些了，他要永远珍藏关于那个童话的所有的证据。
无论如何，新月不愿意小欣去死，如果真地可以用退出换来让小欣好好地活在这个世界上，她一定会毫不犹豫地走开。新的爱情可以让人忘却失恋的痛, 永远失去一个人的哀痛却是没有东西可以代替的。 小欣走了，新月每天都失魂落魄的，亲戚们看见她这个样子，赶紧慌慌张张地张罗给她介绍朋友。一年以后，新月决定结婚。男方比她大很多，是知根知底的世交之子，才华横溢而且性格成熟，有足够的耐心把她玻璃一样碎了一地的心一片一片地捡起来，然后用温暖的大手慢慢地加热粘起来。嫁一个好男人而且跟着他离开这个国家，这是新月最好的选择。
一个阴雨绵绵的周末，她独自去苏州扫墓。她要走了，在这个世界上没有人能够帮新月照顾她的秘密，唯一的办法就是把这些秘密还给小欣。
西山的墓地很大很大，她花了很长时间才找到小欣的位置，青灰的墓石上镶嵌着他26岁年轻的笑容。把从上海捧去的百合花放在照片前，这样小欣就知道是新月去看他了，只有她曾顽固地只接受白色的百合花代表的爱情。想到爱情，新月的心像被撕裂了一样剧痛起来，泪水如雨般划过她已经漠然的嘴角。让所有的山盟海誓都消失吧，她把大把的信笺放进烧纸钱的桶里，点上火，黄色的火苗一点点地变大，顷刻间成了熊熊大火，一切就这样彻底地灰飞湮灭了。她甚至没有留下小欣的一张照片，因为她知道他会永远地留在她的记忆里。
新月至今都不知道，小欣是不是真的如他最后说的那样想的, 但是她肯定他永远都不会骗她，爱并不只有结婚或分手那么简单。十年了, 今天这些已经不重要了，一切爱恨已成灰烬，只有美好的记忆能够沉淀下来，雷便是命运派来提醒新月的。
在瑞士出差的最后一夜，新月终于能够和雷近距离接触。他们和另外两位同事一起从公司热闹的酒会上逃跑，去听维也纳爱乐乐团的交响音乐会，然后又去一家法国餐厅吃晚饭。零下十度的寒冷冬夜里，享受着温暖的炉火和烛光, 美丽的音乐在耳边好像还余音未尽, 殷勤的侍者送上甜甜的白葡萄酒来配让人心情愉快的法国菜。除了新月来自日本的分公司以外，其他三位同事都来自美国。雷在美国生活了近二十年，已是步入不惑之年的资深科学家，可他看上去远比实际年龄年轻，瘦高的个子，带着男孩子一样纯净灿烂的笑容，思维敏捷缜密，英语讲得要好过他的中文。和新月一样, 他也有一个幸福的家庭。
两年前，新月的丈夫在国内找到了满意的位置，带着孩子先回了国。长年的日本生活使新月已经变成了半个日本女人，她的气质中没了中国女人的那层凌厉，说话缓慢而悦耳，端庄温柔得如同一湾静静的水, 美丽的眼睛里时常飘过淡淡的忧郁。那晚的很多时候，新月只是微笑着默默地坐在对面看着烛光里的雷，在思考也在回忆．．．．．．
回到日本，按礼节给在瑞士时承蒙关照的同事们发去电子邮件表示感谢，其中当然也有雷。几个月后，雷突然寄来电子邮件问新月是否有计划参加11月在名古屋举办的学会, 新月回信说她去不了，还寄上观光网站的地址告诉他如何见缝插针。就在雷从美国出发来日本前一天，新月突然收到他的信说仍期待着能够见到她。她马上回了信，建议他坐新干线来京都，她可以带他去看京都的秋天。电子邮件被寄出去了，窗口自动地消失在屏幕上，新月呆呆地对自己说，“喂，你是不是发疯了？”
结婚八年了，新月一直最大限度地克制自己的社交，因为她懂得一个标准的贤妻良母是不应该有很多朋友的，尤其是异性朋友。她甚至拒绝使用手机，别人还是不那么随随便便找到她的好，她这样想。可是，就在雷到达的那个早上，她跑去买了手机，并把号码留给了他下榻的宾馆前台。
