爱和性的错失和错位：读《失乐园》

[序：让我们祈祷在婚姻之内相互欣赏、相互扶持，并得到持久的身与心的融合、爱与性的愉悦。如果得不到，就让我们祈祷至少不要在婚姻之外体会到热切深邃的情和欲。就像大师所说：不痒，也就没有必要去挠。如果痒，而不能挠、或是不敢挠，真是一种煎熬啊。]

上个周末身体微恙，想着宠一下自己，在阴冷的天里窝在床上懒懒地读本小说吧。于是从书架底层翻出渡边淳一的《失乐园》中译本。

这本书是好几年前回国时一位女友给我带着路上看的。我在回美的飞机上翻翻，悲怅的基调、大段的性描写，好像实在不适合旅途消遣。回来后也没顾上看，后来看了电影，拍得苍凉和唯美，性的情节也处理得很干净。不过知道了情节，就更没有动力去读小说了。

周末细细地读了，深有感触。一对中年男女从婚外畸恋走到双双殉情的故事，并不想从道德的标准去贴什么标签，也无力、无心去做什么深层的理论分析，只是有一些边边角角的体会想写下来。

［冷淡无味的婚姻令人无奈］

书中主人公对各自冷淡婚姻的无力感让人感同身受。男主人公久木五十三岁，事业到了瓶颈，家庭生活也平淡而没有生气。女主人公凛子三十八岁，丈夫是高大英俊的医学教授，虽然凛子说“他除了认真之外没有什么别的可取之处”，但在别人眼里，也是令人羡慕的一对璧人。

如果两人没有相遇，久木并无意结束倦怠的婚姻。年轻时曾偶尔出轨，太太也能原谅，年纪大了只是有几个红粉知己调剂一下而已。凛子也没有非份之想，寂寞中练练书法、养养猫，日子也就过去了。

偏偏命运让两人相遇，偏偏两人有难得的身和心的默契。心里有了爱情的牵挂，又体会了极致的鱼水之欢，就真的回不到原先的轨道上去了。

他们挣扎着问自己的问题是：冷淡无味的婚姻就真的该结束吗？这种内心的负疚和无力感让人绝望。硬下心来继续不伦之恋并结束婚姻，承受的是自己内心的拷问，以及社会的不容；坚持操守而回到味同嚼蜡、不仅没有激情而且没有温情的婚姻中，又是情何以堪。

就像我一个知己所言：“无奈的婚姻简直是钝刀子割肉啊，还不如对方出轨出得没边了，或是动粗打人，倒也容易了断。”

［极致美好的性爱让人沉醉］

书中有大量的性爱描写。初初读来可能会觉得夸张，中年人的爱和性还这么热烈啊？我倒觉得渡边对主人公的心路铺陈颇为合理，对性的描写也很细致。久木一开始也只是想有份艳遇，冲淡一下事业的不如意和生活的乏味，没曾想在与凛子的一次次交欢中体会了凛子对自己深深的依恋，并找回了自己的骄傲。凛子则可以说是被久木唤醒了未知的性意识和潜力，让她突破医生夫人、娴静主妇的世俗表象，而成为一个体会到生命之丰盛的真正女人。性爱让两人互不设防，把自己彻底交给对方，在肌肤契合的同时也感受到心灵的安详；并让两人在瞬间回到原始和自然，忘却世间烦恼和无望的未来。所以渡边大力着墨并不是没有道理的。

值得一提的是，渡边写作此书时六十岁了，正在恋爱中。同时他一直沉浸在对往日一段段恋情的回忆中，所以他说自己完全是在一种“恋爱的情绪”中用“心”在写作，而不是用脑、用技术在写作。也许正是这样才写得如此细腻入微。

我常常想，没有激越和甘甜的性爱，人生该是多么乏善可陈啊。记得看过一部电影，主人公说在夜里可以听到玉米拔节的声音，说那是生命的声音。我当时不好意思地联想到，在那热情飞扬的一刻，也是可以听到生命的声音的，那种激越的无形张力在体内流动的感觉是活灵活现的。生命的美好和灿烂在那时有了最贴切的体现。

遗憾的是，久木与凛子偏偏在不适当的时候相遇，体会到的又是极致的愉悦，而不是可进可退的露水恋情……除了绝望还能有什么呢？

［细碎的爱恋］

书中不少细节的描写也很生动细腻。中年人的爱情少了年轻时的张扬和起伏，但细细碎碎的日常琐事中也有深深的爱恋。比如有一段凛子和久木吃火锅的情节，让我想到熟悉的场景：男人大大咧咧地坐在饭桌边，一边谈论着大大小小的国事家事，一边逗弄着孩子；女人一边应和着男人，一边喂着孩子，同时观察着男人的杯盏，适时为男人斟酒布菜。男人不会言谢，但会含笑望着女人或是轻拍女人的手表示”够了，不必再添了”。不过，这样日常的场景也得心里有温暖的爱才做得到吧。

凛子和久木也知道纯美的感情和极致的性爱不能长久，担心即使冲破阻力而相伴，最终可能又会落入从热烈到平淡的宿命。他们宁可选择让生命的华彩乐章截然而止。

我从来不同意放弃生命的做法，但理解因担忧极致的情爱渐渐褪色而产生的焦虑和恐惧。不是常有人说日子过久了就那么回事，从而对粗糙的生活和麻木的感情熟视无睹吗？不是常有从眷侣到怨偶的例子吗？

其实，只要心里有爱，并用心去体会，心动的感觉应该是如影随形的。即使激情淡了，温情应该是融化在一粥一饭的照料中、一颦一笑的交流中的，不是吗？

在婚姻中错失了或是冷却了美好的温情和炙热的性爱，真是一件极大的憾事。如果在其他人身上偏偏体会到错位或是迟来的情和爱，就更是无以复加的遗憾了。

合上书，看到窗外一棵美丽的枫树红得让人心醉，也让人心碎。病态的美丽，不甘的挣扎，就像凛子和久木最后的情和欲。

(Nov 13, 2007)