折耳根

几年前，遇到一位往日贵州的同事，正好到瑞典来访问。她问我：“还想贵州吗？”我说：“想呀！”她复问一句：“想贵州什么？”我戏曰：“想贵州的折耳根。”她大笑：“老天啦，你想这个草根根！”

折耳根确实是草根根，那草就叫鱼腥草，其根如蔓，在地下匍行，可蔓延数尺长。在根节有须之处，就有几片绿叶出土。那叶形如心，茎呈淡紫色，在山坡，溪畔，垄上，井边，以致屋角前后，几乎随处可见。

第一次知道折耳根是大学毕业分到贵州时，星期天赶场，看到当地农民不但卖葫芦黄瓜，还卖一种草根，如灯草般粗细，色白，折卷成拳头大的一团，用稻草扎着，放在背篓里出售。前来挑选购买的络绎不绝。我感到奇怪，怎么草根也能卖钱？一问早先来的上海老乡，才知道这叫折耳根，可食，是贵州贫富咸宜的一道家常菜。我拿了一团，凑近一看，立刻觉得有股浓烈的腥臭直冲鼻子。天！这怎么能吃？

谁知在贵州多年，不但学会了吃辣，也学会了吃这草根。起先只是在当地人家里作客时偶尔吃一点，几次下来，竟能屡屡尝之。再后来，一上桌，眼光就会不由自主地寻找起折耳根来。这时我才知道我已经喜欢它了，觉得当地人凉拌的折耳根又脆又嫩，特别下饭。那股当初避之不及的腥臭，和火葱的辛，辣椒的辣，芫荽的香混在一起时，竟有一种特有的诱人的韵味。到最后，我们终于自己买折耳根了，一开始还不会料理，按上海的方法，先用开水烫了，再如凉拌黄瓜那样浇上酱油麻油和醋，却怎么也不到位。后来还是请教当地的朋友，才知道烫不得，而是先用盐腌一下，洗净后再加海椒，蒜水，酱油，芫荽，火葱等等佐料。从此就越吃越想吃，有时真感到自己如羊如牛，竟能把一盘草根，一顿饭就卡嚓卡嚓地吃个精光。

出国后当然和折耳根分袂，但每每谈到贵州的生活，总会说起折耳根。我想折耳根一定有某种令人成瘾的物质，不然怎么这样叫人念念不忘呢。有一年回国，和几位当年一起在贵州的朋友聚会，都说要吃折耳根，跑了几家店，才发现上海江宁路上一家川菜馆有折耳根卖，立刻兴冲冲点来一尝，味淡如冲了五道的茶水，一点也没有当年那叫人爱不释口的滋味。我有位朋友，在上海浦东买了房子，有一小园，特地自种鱼腥草，获得成功，叫我羡慕不已，就向他要了两株秧苗，偷偷带回瑞典，竟未能养活，好不惋惜。

近查国药大师叶橘泉先生的旧著《现代实用中药》，书中称雨腥草其叶内服可利尿解毒，外用可排脓治疮，而“生嚼其根防心绞痛发作，有卓效”。这么好的东西，怎不叫人想念呢。