走进咖啡屋

每次听到萨克斯吹奏的《咖啡屋》，那充满温馨、浪漫和凄婉的旋律，都使我难以自己，强烈地摇撼着我的身心。让我浮想联翩，想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。 　　即使在过去了十八年的今天，我仍真切记得那被风吹雨淋斑驳、破败的土坯屋。在那屋里第一次喝的廉价、变味的咖啡。 　　记忆这东西总有些不可思议。当时身临其境时，听到录音机播放的：“每次走进那个咖啡屋，我忍不住停下脚步……”的歌声，喝着苦涩而略带甜味的咖啡，我几乎未曾意识到日后使我难以忘怀的“咖啡屋”，更没想到十八年后仍历历在目。 　　后来王珊笑着对我说：“你喝咖啡的样子，象喝中药”。 　　“是吗？”我说，其实，我永世难忘的是她的那封信，她留给我的记忆实在过于鲜明了。在辗转反侧不眠的夜里，我不由自主地想起王珊的音容笑貌，关于她的记忆堆积如山，只要稍稍开启一点缝隙，就如洪水般一泄而出。每当这时，我自责、悔恨，时常独自哭泣，任由泪水涟涟而下。 　　我永远忘不了那天晚上，那晚我对王珊说：“等我回来……”。 　　她恳求地说：“陪我到外面走走好吗？”。 　　我们在雪地里漫无目地走着，几天前下的雪被刺骨的寒风吹得满天飞舞，她挽着我的胳膊，时而把手插进我的大衣口袋里，特别冷时，就紧贴在我身旁簌簌发抖。我们在死一般寂静的河边上走着，脚踩在雪地上发出“嚓嚓”的声音。 　　她似乎想向我倾诉什么，不时撸一下头发，或用手帕擦一下嘴角。 　　“你要多吃点东西。”她温柔地抓住我的胳臂。在一片岑寂中我侧耳倾听，不时用鞋尖踢动积雪，抬头仰望风雪怒吼的天空沉思。 　　走着走着她又动情地说：“希望你记住我。记住今晚我这样在你身边呆过，要永远记住好吗？” 　　“傻瓜，你说呢？”我笑着用手拍打着她头上的雪。 　　当时，我真想永远将她紧紧地搂在怀里。 　　尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了，我常死命抓住已经模糊并且仍时刻模糊下去的记忆残片。 　　初识王珊是在军分区医院看牙病，她军装外穿着白大褂，神情严肃，俨然医生派头，拿了一个扁平的小木条，在我嘴里乱拨了几下，然后毫无表情地对我说：“牙龈炎，要打针……”。 　　日后她悄悄告诉我：“给你打针时，我故意用劲，你痛得龇牙咧嘴挺好笑的……”。 　　“看不出，你挺坏的。” 　　那时她刚从重庆军医大学毕业分到藏北部队医院工作。 　　大约两周后，我们在街上不期而遇，“牙好啦？”她问我。 　　我的记忆还是挺清晰的，那被她称作“咖啡屋”的房子，是座落在医院大院内，一排白铁皮顶的土坯房的东头一间，屋里用一幅淡雅的天蓝色花格子布，将房间一格为二，铁皮火炉内牛粪火旺旺的，火炉的烟囱拐上常常有烤得微黄的小干鱼、白瓷缸内飘浮出的咖啡味；屋里传出耐听的《咖啡屋》的萨克斯旋律……这些都接踵闯入我的脑海。使她的身影又是那般清晰得仿佛可以用手指描摹下来。 　　那草绿色的尉官服穿在身上匀称合体，丰盈而性感；大檐帽下齐耳的秀发，那冷冰冰的手，长圆型丰腴苍白的脸蛋上长着一对乌亮乌亮的大眼晴。因为常常同她并肩走的缘故，最先想起来的总是她的侧影。有时，她朝我转过脸，甜甜地一笑，有时微微地歪头，轻轻启齿说：“哎！你那么瘦”。有时，定定地注视我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。 　　我时常陷入无边的遐想中，如果那晚我留下来，如果第二天不去拉萨，如果……哎！那又是怎样的人生呢？也许是命运的使然吧！ 　　虽然我和王珊大学里学的是理科，但对文学情有独钟。我知道，我的追求也是她的希冀。在藏北艰苦、乏味的日子里，这是我们唯一倾心热爱的事情。每天下班后，在她那个墙壁四周糊着厚厚报纸的土坯屋里，喝着她买来的廉价、过期的咖啡，兴致所极地谈论日后的人生。她一直认定我是当作家的料；其实我并不特别想当作家，什么都不想当。我只是喜欢看书消遣。比较中意海明威、托尔斯泰和钱中书写的书。对现代作家的书我看得很少。不是说我不相信现代文学，我只是不愿意在阅读未经过时间考验的书籍上浪费时间，因为人生短暂。 　　后来王珊极力怂恿我动笔，那段日子我就挺认真地写起来了，屡投屡败。心灰意冷时，她就说：“想想莫泊桑吧！他的老师福楼拜让他天天写街上不同的人，一写就是十年，然后才有了羊脂球。” 　　我气馁地说：“我不是那块料……”。 　　“谁生下来都不是什么，你写吧！我给你誊稿……”她语气坚定，不容我分辨。 　　其实我对人生的追求总是华而不实，充满浪漫般的幻想，在藏北“咖啡屋”的那段日子里，使我在精神的废墟上聚拢起零星的希望之光。 　　所以我很感激王珊，也很在意她。 　　春节前，我在拉萨特意为她买了一盘范琳琳原唱的《咖啡屋》，和克莱得曼的《献给爱丽丝》磁带。她后来送我一副她亲手织的，可以露出手指写字的毛线手套。 　　我一有空就呆在她那间“咖啡屋”里，屋内铁皮火炉内的牛粪火总是旺旺的，我写困了，她就给我煮咖啡，我喝咖啡的感觉，就象我的日子一样苦涩又带甜味。 “你怎么象林黛玉似的弱不禁风……”。她时常注视着我说。 　　不知怎么的，我一直体弱多病。为此，王珊常给我输液。 　　那年寒冬，我又持续高烧咳嗽，单位上正在调试程控电话交换机，局长说：“你就坚持几天吧！”。一个星期我几乎没合眼总算交差。才回到宿舍突然觉得喘不过气。 　　后来，王珊对我说：“象你这样双侧自发性气胸达百分之九十的，在高原上很难存活……”。 　　大难不死后的我瘦骨嶙峋，由于肺部的压缩每咳嗽一下，全身都汗津津的。在滴水成冰，走几步都气喘嘘嘘的藏北小镇上，除了冻得硬棒棒的牛羊肉外，没什么可吃的了。 　　手术后的几天，我常常在阵阵疼痛中剧烈地咳嗽，整日昏昏沉沉。有一天夜里，我梦到回到老家的家中，饭桌上，有热腾腾青绿的菜汤、香喷喷的糖醋鲫鱼……正在迷迷糊糊中，剧烈的咳嗽将我惊醒。 　　王珊一边用热毛巾给我擦去脸上的虚汗，一边用力捶着我的背。我告诉她做了个美梦。 　　“我不会死吧！”我说，“不要多想，我们还要回重庆和你家……”。 　　当时我的心凄凉透了，感到特别绝望。 　　我对王珊说：“真想吃口老家的鲫鱼……”。 　　王珊抽噎地哭泣说：“想吃，我明天钓几条”。 　　望着她泪痕满面的脸，我微微一笑地说：“傻瓜，查龙河有十多公里，到处都是雪，再说河面也结冰啦！” 　　我又一阵咳嗽起来，她连忙拿纸给我擦去嘴角的痰。 　　第二天一早，我醒来，王珊没在。护士给我输液后不时来看一下我。躺在病床上，望着窗外绵绵飘落的雪花，想起第一次与王珊的相识，想到温暖无比的“咖啡屋”，想到也许过不了多久，我们会一起休假到重庆见她父母，等我们调回内地也有一个象“咖啡屋”一样温馨的家…… 　　快天黑时，王珊疲惫不堪地提着保温饭盒来到我的病床。 　　她高兴地把饭盒打开“你看是什么？”。 　　我看到饭盒里，乳白色的汤里有七八条寸把长的小鱼。 　　“哪来的？” 　　“你猜”。 　　“你去查龙河了？” 　　她点了点头。 　　我的脑里一下浮现出：在白茫茫的雪野上，一个草绿色的身影，一步一步艰难地在雪地里顶风冒雪迈涉。脸冻得通红的王珊，扒在积雪覆盖的查龙河冰面上，一次又一次地将鱼线，放入藏族老乡舀水用的冰窟里，然而在风雪中焦急地等着鱼上钩。 　　我真的想到了这一切。 　　“快趁热吃下去呀！” 　　望着鱼汤我的眼睛湿润了，感受到迄今从未有过的亲密和温馨，两行又苦又涩的热泪，顺着苍白的脸庞静静地滴落下来。 　　一直以来，我内心总感到是自己间接地害了她，如果她不去查龙河，就……，哎！现在再想也晚了。 　　后来我病渐渐痊愈。但王珊一直说：“她的眼睛总是刺疼，怕见光，不停地流泪”。我劝说她到拉萨看一下。她没在意。因为那一段时间，重病人较多，几天里就有一个手术。拖到开春，她的眼睛渐渐看不清东西了。我们才去拉萨检查，方知是雪盲，因为没及时看而失明。 　　想到王珊的眼睛我的心就疼痛，这使我一生悔恨。 　　我也弄不明白，王珊是那么活泼、开朗、乐观的人，怎么会想不通。 　　其实我心里是应该知道的，她妈妈对我说过：“珊儿爱你胜过爱自己。”这我深信不疑。可我不明白的是她为什么又能够忍心丢下我不管。 　　我不止一次地跟她说过：“眼瞎了，我也不在乎的。” 　　那天晚上，我告诉她：“等我从拉萨回来，就回内地看眼睛，我还告诉她，上海瑞金医院的眼科全国出名……”。 　　她靠在我身上沉思半晌说：“少华，你依我两件事？” 　　“三件也行。” 　　她摇了摇头：“两件就可以，两件就足够。” 　　“第一件，希望你明白：我是那么爱你，那么爱我们的咖啡屋，永远都不要把我忘掉？答应我要好好照顾自己。” 　　“我会的”。 　　“第二件，好好地吻我一下，让我摸一下你。” 　　我当时有点惊诧，但还是在风雪中把她紧紧搂在怀里，吻了她。 　　“就这样抱紧我”。她眼里涌出泪珠，顺着脸颊滴在我的胸前，肩膀急剧地颤抖。 　　那晚她出奇健谈。小时候的事，学校的事，家里的事，都讲得很长，我察觉她说话有什么不正常，有什么在发生不自然的变形。 　　一想到那天晚上，想到她给我留下的那封信，多少年来，我悲哀得难以自禁。 　　没想到第二天，她就吃了一瓶安眠药走了。留下我一个人苦苦地期盼，期盼能在她去的那个世界相约。 　　当我看到她留下的遗书时，泪如雨下，至今依旧难忘。 　　少华：我有满肚子的话要和你说，我不想走，留下你孤独地生活。我是那么爱你。记得你曾经和我说过：你下乡时，在一个河边，有人用枪将水边嘻闹的一对黄鸭打死一只，另一只黄鸭在同伴死去的天空久久盘旋不离去，几天后你们路过此地，那只黄鸭也死在河边。 　　我走后，你肯定会象那只黄鸭悲哀、痛苦，但我希望你快快乐乐地幸福生活下去，这才是我最大的心愿。 　　我爱我们的咖啡屋，它是那么温馨令我眷恋，我曾经那么开心地想过：我们以后调回去，会有比这更好的咖啡屋，我们会白头偕老，我也特别想到江南你的老家看看。 我知道我的眼睛永远不能看到你了，其实，我已向在重庆的同学打听过，而且我心里也清楚，我的眼睛怎么也治不好了。我不是没有勇气面对漫长的黑暗，而是想到因我而拖累你和家人，想到这些，我只有恨下心来走了。 　　我走后最不放心的，是你的身体，你自己要爱惜身体，答应我要好好照顾自己。不要放弃自己的追求，如果有一天你写出东西发表了就告诉我，让我也高兴。 　　我唯一遗憾的是，没能穿上白婚纱与你走进我们的“咖啡屋”，但我知道我们是倾心相爱的。 　　真的不想丢下你走…… 　　我走后你把送我的《咖啡屋》磁带留下作纪念吧！ 　　再一次吻你，祝福你。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 你的珊 王珊走了，多年里我形影相吊地冥思苦索。我在不断地呼唤着她。 　　记得有位作家说过：“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”。 　　我知道，其实王珊已留在我心中的“咖啡屋”里了。