７０年代杂忆——大院人物 (1)

我小时候，生活在一个大院子里。说大，是因为它有两个四合院，由一条侧巷相连，后面还有一个大院坝。说小，其实也就住了二十几家人。我家住在前院，九户人家环绕在一个大天井的四周。

大院是医院宿舍，驻户成分还算单纯。女人们都是医院职工，男人的职业则各异，有医生，有教师，有干部，还有军人。

印象中，大家日子过得还平顺，感觉不到外面喧嚣的政治浪潮。当然，那只是我的印象，小孩子是体会不到大人平静外表下暗藏的担忧和焦虑。

一晃三十多年过去了，哪个经受过风吹雨打的院子已经不复存在。每次回国，跟母亲聊天，她时不时要提到大院里的人和事。谁谁现在在干什么，谁谁已经不在了。

是的，那个留下我幼年痕迹的院子已经消失了。残留的，最多也就是夜晚偶梦，一瓜半鳞的点滴记忆。

记下大院里一些琐碎的人和事，算是童眼看世界。

（一）

王叔是南下干部，山西人，在城郊农机长当厂长。他爱人秦姨，内科护士长。

王叔那时４０多岁，富态，有冠心病，常在秦姨督促下锻炼身体。因此，每个夏日清晨，他便罗汉般站立于后院坝柳树下，双手下垂前后做钟摆运动，据说叫甩手疗法；冬天黄昏，他也必须咬牙喝下一大杯海宝汤，或叫红茶菌。这一切都是听从秦姨的命令。

王叔好脾气，可在单位却跟搭档的书记不和，势若水火。那时子女下乡按父母单位分片，所以他们家大女儿跟书记儿子在同一个生产队。招工回城名额一年只有一个，王叔居然叫女儿提名书记的儿子先回城。

不就早一年晚一年嘛，他安慰生气的秦姨。

他们家小儿子比我大一点，常给我讲山西好。堆雪人吃焖面，让人羡慕。

秦姨跟我母亲关系特别好，每年春节，我们两家，还有卫生局的Ｚ叔叔家，都要聚在一起团年。Ｚ叔叔和我父亲，都好酒量，但王叔却滴酒不沾。有一年王叔专门弄到一瓶茅台，要这两位好酒的朋友一定尽兴喝光。也许茅台太难得，两位还是有所保留，没有瓶底朝天。

第二年聚会，又提到那剩下的酒。王叔说，他们家泡菜坛子生花，都浇坛子里去了。

王叔现在已快８０，身体健康。秦姨的悉心照料和早年的锻炼，看来真有效果。今年回国我去看望他，他一脸幸福地说：我现在遭孽哦，你秦姨只给我吃糠咽菜。

他们家三个儿女，大女儿去年作了胆结石手术，现在家相夫教子。王二哥是联通公司中层干部，嫂子在医院Ｂ超室。王三哥专管刀砍斧剁，是医院骨科专家。

（二）

姜老师应该是院子里最有学问的人，据说毕业于复旦大学，专攻宋史。他那时在党校马列教研室教历史，常到外面作报告，讲批林批孔之类。

记得有一次医院在大礼堂开会，学习文件，会后要放电影。我悄悄溜进去，见他被医院领导推请坐在主席台正中，讲话铿锵，貌甚严肃。台下的医护人员鸦雀无声，像听领导讲话。

台下的姜老师却是和蔼的，爱摆龙门阵，爱给小孩子说历史故事，如孙膑庞狷，商鞅变法。他也说过一些外国历史故事，我当时年纪小，没兴趣，都记不得了。

他们家有两儿子，跟我年纪相仿。大人不在家，我常去他们屋里藏猫（捉迷藏）。记得大衣柜里有好闻的樟脑味儿，里面还挂着那时不常见的长毛皮大衣，摸着非常滑顺。

姜老师闲谈时，常提到一个不知名的恩人。原来，有次他背着襁褓中的儿子在大街上走，粗心没捆好的布兜突然松垮，儿子仰头向下坠落。万幸的是，后面一个行人伸手托著了孩子。他当时魂飞魄散，惊得话不会说，更别提谢谢人家了。待回过神来，恩人已不知去向。

他说受人滴水之恩，当涌泉相报，何况救命之恩！

他们家常关起门唱歌，是院里一景。歌虽然是革命歌曲，但也有所选择。“我是公社小社员”，取其欢快；“浏阳河”，取其抒情，都是他们的保留节目。

８０年代初，姜老师调到师大作历史系主任，“历史研究”上有他的文章。９２年，他脑溢血突发过世，年仅５２岁。都说他太操劳了。

他们家大儿子斯晓是外科医生，二儿子晓伟在师大作行政管理。

（三）

叶姨是产科医生，可能是小时候得过小儿麻痹，她腿有些瘸，人也不漂亮，但丈夫很帅。医院里的人提到她，都竖大拇指，说是个人物。

他们家住在天井角上的一间小屋里，平时关着门，不大跟邻居交往。两口子的娱乐是下象棋。夏天家天热，他们便大开了门，一个小饭桌横跨门槛。男人坐门外，女人坐屋内，桌上楚河汉界，飞相跳马。多数时候，男人要悔棋，女人不让。拉扯一阵，又接着下。有时桌边还摆有白酒杯，女人喝得多，男人只是浅浅尝一小口。

叶姨让院子里邻居刮目相看的一件事，是自己动手造了一台鼓风机。

那时各家的炉子都摆在天井边自己门前，生火后烟大，要不停用扇子煽。一到做饭时间，只见整个大院烟雾缭绕，每家门口一个小孩执扇对着炉子猛煽。

叶姨便想起了造台鼓风机。她自己改木料，熬骨胶，木工的砍刨推削，她样样能干。造好的那台鼓风机，除皮带外，连风轮叶片都是木头的，院子里人人赞叹。

她还是医院闻名的产科专家，专治难产杂症。诊断治疗什么横位葡萄胎，流产宫外孕，无一不是其拿手。

现在她自己开了一家私人医院，路边街旁，其巨幅广告随处可见。

他们家两千金，一学财会，一学护理，现在都在老妈医院里做管理。

（四）

周医生是牙医，在五官科。因为是单身未婚，他只能住院子里最小的一间屋。

他特别爱整洁，衬衣总是雪白。他屋里也特别清爽，就连罩着白缎的收音机里放出的音乐，也像水洗过一样明快干净。

在医院年轻的护士们中间，流传着这样的故事：周医生洗衬衣，会把所有扣子拆下来，洗完后再钉上去，不然他会嫌洗不干净。

很多人给他介绍对象，他都瞧不上。也有人说他失恋过，一直没有恢复过来。

他爱看电影。冬天去电影院，总是穿得很整齐。长短呢子大衣，或浅灰，或墨绿，在哪个时代很是惹眼。

有一阵他忽然不穿了，据说电影院有人故意用刀片划呢大衣，而且是斜着划，让裁缝不好补。后来破了案，据说作案者屡教不改，民愤极大，给判死刑枪毙了。于是他又开始穿呢大衣上电影院。

现在他还一直是单身。

我回国到他那看过牙，他还记得我，说我有出息，满世界跑。我注意到他白大褂翻出的衬衣领子还是雪白，治疗室里消毒液的气味也很浓。