漫笔芬兰
唐夫
时间好快,一晃我居住在芬兰首都赫尔新基十七年了。其间,为生计奔波,为乱事打搅,直到前年夏天才望峰息心,有了惶惶之感,扪心自问,该为生后计,开始写作了,毕竟时不人待。于是,定心于文字,把陈年旧事在中国,南美一年闯荡,出游欧洲列国见闻等等付诸文字,也写了些芬兰景色散文,遗憾的是,唯独对自己居地涉及不多,是见惯不惊呢,还是词不达意?要刻画这个美丽的北欧城市,弄不好就像给一位天姿国色的美人脸上抹黑。
既然现在说到我在这市里的工作情况,那就“义不容辞”为这位“波罗的海的女儿”涂抹几笔,谈谈市容地貌,免得你去云里雾里设想。
当你神游太极,遐飞银河,再辗转太空,观赏这光蕴旋转的小球,白云环绕,海面青蓝,珠圆玉润。还有那双足成叉,两手摆浆,如蚁似蝼的动物,假设你手把放大镜,当自己是升腾九霄的天使,凛空而下直观,你会“哦!”的一声:难道这是人类,怎么会和我们天堂差不多了呢!
是的,在小小寰球,总算还有片罕见净土。
从它的西北部位,你能看一汪美丽迷人的内陆水域,那是波罗地海。在邻近北极的边缘,象一块冰雕雪琢的碧玉,耀眼闪烁,还保持着原始的圣洁形态。版图上如一只玉兔含草,座落于西部的瑞典,东部是俄罗斯之间,就是这个小巧玲珑的国家――芬兰。
这是片神奇的国土,茵荫的森林覆盖,像全球自然公园的典范。在北大西洋回流的温馨中,这里总是郁郁葱葱,四季碧绿,既是在飞雪飘银的冬天,生气勃勃的苍松翠柏依然返老还童。加之晴空万里,白云如絮,内陆型的海洋性气候,温暖而不潮湿,清爽而不干燥,地壳坚实,地貌宽旷,人到此,总有点飘飘欲仙的神韵。
赫尔辛基被世界赞誉为最清洁的都市,各国政要多爱在此举行会议。但芬兰人笑话它是国内最脏的城市,并嗤之以鼻。“哼,我才不住这里呢!”一位工友曾经这么告诉我,她每天乘坐火车到另外城镇居住,路途折腾一小时情愿。可见离开赫尔新基之地,是何等的更上一楼的清爽幽静。就我耳闻目睹,开车到过无数城镇,就是跑遍这片国土,无论那里都不见垃圾和躏乱的痕印,连住宅总是保持完好如新的模样,环境没有丝毫污染,没有我们习以为常的优良“革命”传统。湖泊的水象才从观音净瓶里倒出,而海洋更有处子般守身如玉之纯净。山清水秀,对她简直就是毫不夸张的平淡之语。
这里保持了完美的自然风貌,绿的就绿,蓝的就蓝,森林与湖水错杂相间。从水面看冒出的茸茸岛屿,就像一座座熊猫的背脊,簇拥的颜色绿美。真奇怪啊,没有孔孟妙论的地方,人们竟然更多的知道了理解什么叫做礼仪廉耻!这迷、我永远无法解答。
赫尔辛基之美,之秀,之幽、令人不醉,也要销魂。这静雅的港市,海岸连城,清波涟漪,海鸥如群,舢板林林,海滨、长堤、港口、巨轮,簇拥海岛环绕城市,蓝幽幽的云天下,看来就舒适,感觉特欣慰,像一个聪颖而美的姑娘,一见丽质就令人生爱。这里没有噪音尘埃,海水从冰川年代之后,就这么自然循环,还是最早的模样。城市清爽,树林茂密,湖泊连绵,在云蒸霞染,灏邈如蕴的时辰,人在画中,画在人面。这海温柔得象绸缎遇到微风般动荡涟漪,岸边环海大道听不到喧嚣波涛,白色的海鸥把辛弃疾的愁苦早扔得远远,欢乐的雀鸟歌声在四处传播,随时也到街头与人为伴,昂首挺胸等待着“奴隶们”贡献食品。那是游客和退休老人的乐趣,少不了要带上瓜果面包去慰劳慰安这些自然天使。就连小溪河流里的野鸭和鹦鹉,也懂得人类对它们的爱,不仅仅是情。
这里,海水进入城市成了一片片大小各异的湖泊加之半岛间插,比较我曾在阿姆斯特丹,圣彼得堡,柏林等大都市见过的人工水网,是没有刻意雕琢的景色,象一篇由灵感而成的诗文,那么流畅随意,当然,这手笔只有上帝才行。在芬兰,凡有土地就有树木,岂一个绿字得了。构成这座城市的面貌是蓝天白云绿树碧水,地形缓缓起伏,微微坡度和低平地带,没有蹬不上的自行车坡度。这是个最适宜居住之地。市内很多林园塑像,画家,总统,文学家,建设师,象征形的和平使者,讽刺沙俄的老鹰,也有芬苏友好纪念碑(小国嘛,策略而计)。市区到处林立着19世纪欧洲风格的石雕建築;圣经的故事錾刻石壁,那飞鸟怪兽,天使之状,比起我们的层峦耸翠,飞阁流丹,下临无地,这样的建筑给人以朴实开朗的美感,以芬兰国家命名的国父名街曼聂赫(Mannerheimintie)大道,穿市北向,沿路博物馆及绿地。1914年中央车站的设计建造更是新颖别致,以石头为主的教堂风格,四个石头半身人像,手捧星球,象征着芬兰人对科学文化的进取精神。这里的火车可达莫斯科以及连接欧亚大陆的国际列车,也是国内线班次起点和终点站。这里相当于中国北京的王府井,上海的南京路,重庆的解放碑(精神堡垒)一带,但没有人潮汹湧,一派悠閒景观。车站外是有轨电车和公车线路,对面是商业大厦街道,地下又是一片商店街。这一片餐厅、咖啡屋及商店鳞次栉比,繁华似锦,旅游使你眼花缭乱。开北侧面有座国立剧场(Kansallisteateri),是芬兰戏剧和莎士比亚、莫里哀作品的胜地,斜对面的石雕建筑大楼是国家美术馆(Ateneum)里面珍藏展示芬兰名画家的作品,最有乐趣观光地在阿斯朴兰那帝(Esplanaadikatu)大道,两旁绿树成荫。走在街市,到处是文化与音乐活动场所、戏剧、博物馆、艺廊、展览,图书馆随目可见。这个真正的艺术圣地,凸显出芬兰的文明和廉洁,长期傲居世界之首。对我们中国人而言,你走在这样的街头,抓把空气当胸一拍,好像会变得不再冒充雷锋了,话说回来,真雷锋是个什么东西?来到芬兰可能是囚犯吧。至少,那假日记可算伪造罪。
由车站对面南向建筑群后的横向大道是以俄皇亚力山大命名的街道。甚至还保留着主教区前面广场这座青铜雕像的俄皇,这是唯一没有被俄国革命毁掉的雕像,成了俄罗斯人今天缅怀他们辉煌历史的唯有见证。芬兰的运气好在列宁卖国投靠德国,后者抓住俄罗斯内奸分割国土,芬兰人也不惯于久居野蛮的斯拉夫人麾下,趁着一战前后的风云,在这人臭名昭著的人熊爪下颖脱而出。说来,她也曾受到俄皇的恩宠,获得了比中国的深圳还多的特殊政策。自从被俄皇定都之后,赫尔新基还不到两百年时间,把这临海小镇建设为繁华的良辰美景都市。她代表了芬兰的历史文化、饮食、建築、宗教和语言,相对别的北欧诸国又多点俄罗斯风貌,灿烂的欧洲城堡、教堂或欧式风味的餐厅商场之间,又矗立着迥然不同的东方建築。赫尔辛基的市区中心以火车站到议院广场与国家艺术馆等最平地带。每到夏天时节,酒吧门前空地就摆满桌椅,休闲人们喝着啤酒,观望游客和市容,暖洋洋的太阳,把和祥与安乐都融解在人们面容,生活的乐趣和情趣就这么隐略展现,那就不仅仅是舒畅可以描绘的情色。
严格说来,在赫尔新基中心地带为半岛形状,三面环海,北去略一小时车途就是湖泊相连,森林原野景色各异。走在这弯弯曲曲的海滨海岸,不时见到停靠的密集游艇,水天云色上下内外,分不清人在天上后者水里,岛屿蜿蜒处有的地带片片芦苇,有的迂回汨汨沙滩,那是天然游泳场,沿海建有专门冬泳地点,海边冲浴换衣室等等。除了有专门裸泳处而外,公开的游泳沙滩也不时可见美丽的姑娘露两点保一点的男式游泳装,平等嘛,就要平等得同样的缺衣少穿。
无论是旅游和居住这里,最令人爽快是畅通无碍的路况,有轨电车,公共汽车,小车来往,川流不息不乱,红绿蓝就是上帝,人人遵纪守法,一丝不苟,礼让为习,整个城市有条不紊,这是当今世界都市罕见奇景。比较我在北京坐公车,一次在王府井边就给堵塞一小时左右。上海车水马龙,乘车比骑车还慢,重庆遇到不堵车的天,才叫不正常。在纽约,在巴黎,那市内交通令人不寒而慄。几年前我在伦敦,一个周末开车出来,十英里路程,开了三小时。在芬兰无论火车轮船飞机总是准时。这里地铁或公共汽车上下午时候四五分钟一班,人流量与时刻定得很科学。
这个只有五十万人的都市,仅环城高速线就有三条,扇形辐射西北东向有六条高速公路,条条如嫦娥尺素伸向四方八面,城市布局多彩多姿,随着鳞次栉比的楼房,逶迤连绵的树林,迂回曲折的海湾。随处有休闲的园林和路边坐椅,草坪。走出最中心地区之后,特别在住宅区域,就人迹稀渺,林木繁多,这与别的国家城市形成截然不同的反比。
芬兰最大的城市当然是这个首都了,和最小只有四千人口的城市比较而言,赫尔新基大得令边远的芬兰人提起就要目瞪口呆似的。然而,比较我的故乡重庆,辖区总计人口三千八百万,市区有一千五百万,当然不可同日而语。
每当芬兰朋友问到我这问题:
“你在中国时候居住的城市有多少人口呢?”
“可能只有赫尔新基人口的三十倍,才三个芬兰人数的总和吧。”
至于他/她听了,眼睛嘴巴张多大,就不关我的事了。
2006-10-31 11-1修改