这幅画名为“挣扎”,我第一眼看见就被它征服了。简单的大片红色,黑色的点创造出无比自然的混乱。如果你非要把它看成具体的东西,它可以是一片水,仔细看下去,笔触间水在以逆时针流动而变成漩涡。那张白色的脸似乎在努力地探出,又象在平静地呼出最后一口气。眼神间却在与你对话,平静又绝望。
我决不会怀疑如果有人告诉我这是大师的作品。但事实上他是南京的一位精神病人在碰画笔不久后所作,现正在北京展出呢。
我又提起这个问过自己的问题,我们真的了解精神病人的世界吗?或者说,我们可以肯定自己不是精神病人吗?或许我们应该说的是,我们是不同境界的人,互相都视对方为不正常吧。有一部电影,讲人类到了外星球,结果被关进了动物园供参观,讲的是同一个道理。
艺术发展到现在,越发地企图去发掘人的内心的痛苦,迷惑,梦想,企图通过艺术来超越它,达到那个纯净的天空。但并不是有痛苦的人就能成为艺术家。抛开技巧的问题,重要的是思维能不能达到纯净的状态,能不能达到完全自由的空间。你站在悬崖边,看着那碧蓝的宁静的水面,你能不能彻底放开自己,抛开世俗的一切,纵身一跃,彻底投入到那个空间里去?
我们大多都会退缩,回到我们自认的正常生活中。或者大多数人甚至没有机会走到那边缘。有一些人跳了下去了。他们中的一些又从海面浮出,跳出来的浪花被我们捧为了艺术,人就成了艺术家。另一些也许是跳的方法不对,也许就觉得在空中永远地飘着很舒服,总之他们不回来了。我们称他们为精神病人,把他们关起来,强迫他们吃各种药,想让他们回到地面上来。可是在他们看来,我们拿着长杆去够他们的努力未尝不可笑的很。
说来说去,真正的艺术家和精神病人未必有本质的区别。恋世的人是作不得艺术的。我们这些大众能做的,不过是在忙碌的同时,看看他们的东西,希望可以由他们而暂时脱离世俗的牵扯。