唐玄宗天宝五年，公元746年，杜甫背着一个他的夫人为他结扎的蓝布碎花行囊，兴致勃勃地来到了京畿长安，开始了他长达十年的“长漂”生涯。他行囊中的细软捉襟见肘，但是这并没有破坏他良好的自我感觉。他就像一个刚刚拿到美国签证的寒窗十年的留学生一样，对新的世界充满了向往与好奇，想要一日看尽长安花。当然了，最主要的是，他想在这个当时世界上最为繁盛的花团锦簇的都城里，出人头地。这一年他34岁，正是风华正茂的时候。然而他除了几首五言诗之外，却一无所有。这时他的光芒万丈，雄踞文学史的七言诗还没有横空出世。不过我们的诗人并不内怯，因为他坚信，大唐是不会拒绝像他这样读书破万卷，下笔如有神的才子的。
在这之前五年，杜甫结束了在吴越、齐赵一带的浪荡生涯，回到洛阳，在偃师县西北的首阳山下修筑了一座陆浑庄土室，在这里住了三年。这种土室，你可以称之为别墅，也可以说是陋室，估计跟后来他的《茅屋为秋风所破歌》中铺盖了三层茅草的房屋差不多。据郭沫若考据，能住上“三层茅”的人家在唐代算是上中农了。不过我估计在“安史之乱”前后，还是很有差别的。就像如今吃肉是家常便饭，而在文革时能吃上肉，那嘴巴上的油花都不能轻易抹掉的。这时候，杜甫和司农卿杨怡的女儿结婚了。司农卿也叫大司农，是高干。看来这杨怡也算是有眼光的。婚后杜甫和太太两人伉俪情深。后来杜甫在逃难中有诗为证：
今夜鄜州月， 闺中只独看。
遥怜小儿女， 未解忆长安。
香雾云鬟湿， 清辉玉臂寒。
何时倚虚幌， 双照泪痕干？
从“云鬟”和“玉臂”来看，这杨氏应该不会是个恐龙。但是跟所有的诗人一样，杜甫也是不甘寂寞的，他不愿意自己这辈子就这么躲在温柔乡的石榴裙下，他要继续浪迹天涯。只有天涯才是诗人的真正故乡。天宝三年，杜甫在洛阳遇到了被解除了翰林供奉闲职的李白。两人一拍即合，相见恨晚。这时李白的名声，是杜甫所不能企及的。杜甫向刚刚从长安潇洒走一回之后来到洛阳的李白大诉苦衷：
二年客东都，所历厌机巧。
野人对腥膻，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好？
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
这首《赠李白》诗，不如说是感怀诗更好。李白是这样描写杜甫的：
饭颗山头逢杜甫，
头戴竹笠日当午。
借问别来太瘦生，
只为从前吟诗苦。
此时的李白刚刚从李隆基那里得到了一笔丰厚的赐金，腰缠万贯，飘飘欲仙。他邀请杜甫跟他一起浪迹天涯，挥金如土。杜甫很难拒绝这样令人垂涎的诱惑的，于是他将妻子抛在了脑后，遂同李白一起游历梁、宋，当然，一路上可能都是李白埋单。以前李白落魄时也是别人家替他埋单的：“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”李白也吃过软饭：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”所以他很懂得杜甫那时阮囊羞涩的痛苦的。两人吟诗作乐，颇有凌云之志。
跟李白这样出手阔绰的名人做文友，杜甫自然是喜出望外了。而更让他觉得情趣盎然的是，他们和后来成为唐代最牛的诗人高适相遇了。《旧唐书》说高适：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”他做过节度使与刺史，不过那时他也是在浪迹天涯，尚未发迹。三人一见如故，去游了单父的琴台，大发思古之幽情，然后又同去梁园酒楼开怀畅饮，即兴赋诗，指点江山，激扬文字。当然又都是李白埋单了。天下没有花不尽的钱，“千金散尽还复来”，李白在即将囊空如洗的时候，不得不与杜甫和高适分别了。李白南下江东，高适回到梁宋，杜甫则西去长安做“长漂”。杜甫与李白依依惜别，从此以后，这两个汉诗史上的泰山北斗，就再也没有见过面了。人生之遗憾，莫过于斯！李白比杜甫早八年结束了流浪生涯。杜甫曾写了《天末怀李白》，怀念这位与他一同度过人生最美好的一段时光的浪漫诗友：
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
杜甫来到了魂牵梦萦的长安时，喜极而泣。他不像李白在天宝元年被召入京时那样，得意忘形地狂歌“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”，而是以低姿态出现在长安城里。他对满大街上那些丰腴的女人不感兴趣，他的抱负不在下体，而在胸中。他希望规规矩矩地通过科举考试，谋取官职，而不是像李白那样幻想凭着才气，一步登天。这也是他在跟李白相处的这一段时间后得出的经验。在他眼里，李白对现实太理想化了，李白的身上充满了庄子的味道。李白本来是想吃杨贵妃的软饭的，没想到却染了一身的狐臭。想想看，哪个皇帝会对一个“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的狂人委以重任呢？他终于被体面地扫地出门了。李白的三首《清平调》，严格地说起来，真是惨不忍睹，不是写的不好，而是有点肉麻。虽然我本人深爱李白的诗歌，但是对这三首诗实在不敢恭维。当然了，大多数的人还是对这三首诗趋之若鹜，谀颂之词如黄河之水，滔滔不绝。
而杜甫自己，则是想继承儒学大统，他要“致君尧舜上，再使风俗纯”。但是科考的结局出于他的意料之外，他跟李白一样，也碰了一鼻子的灰，甚至情状比李白更惨。那时当权的宰相，是李林甫，也就是杨贵妃哥哥杨国忠的死对头。天宝六年，李隆基遵循祖制，下诏“广求天下之士，命通一艺以上皆谐京师”应试， 对策听选，就是皇帝要亲自主持面试，然后授以官职。这李林甫跟后来的杨国忠一样，都不是好鸟。他害怕士子们在面试时会揭发自己贪权不法之事，想阻塞天下言路，于是就向玄宗建议先由各郡县长官进行初选淘汰，然后再由尚书省长官试问。杜甫也参加了这次注定没有结局的考试。经过李林甫的精心安排，结果，全部应试者没有一个人通过。杜甫想通过正常渠道进入仕途的梦想破灭了。这时候，我想他一定想到了他的正在浪迹天涯的诗友兼兄长李白：李白毕竟比他痴长了十一岁啊。
