知比怀疑更为完美。
―― 笛卡尔《方法论》
班房趣闻
进到牢房，才知道这里叫班房或号房。班、是指有枪兵班长值班看押；号、则是每个房间的数码排号，那是每日都要被监狱长叫喊的名次。
关闭的门，如果不那么老旧和色调古怪，倒很象病房或营房。每扇厚实的木板上都镶嵌几根横向铁条，中间一快铁制插销锁板穿进凸出门框的铁孔，一把拳头大的铁锁像秤砣吊吊，显得沉重。一致整齐如排。我们单队步行廊下，很有蚂蚁作风。“好，不动!” 看到门上11字号样，凭手写划的墨迹已经浅淡，像人那么老态。身后稀里哗啦的钥匙串相撞也嘎然而止，监狱长抬手开门然后推到一米外，再警示我进去。
这下感觉到真实的牢房，像个深灰的口袋，笼罩令人眼睛昏然，视觉朦胧，一股奇特的怪气味扑来，猜想化学家的试验室发酵过太空人的尸体莫非如此，鼻腔受到强烈的刺激之后的联想，怕是阴沟有了“阳谋”准备“反右”。略过一会，我才看清这个南方人不会有的炕板屋，肮脏如猪圈。曾看过电影演出，囚室有等距并列的单人床，而这里却像北方老农炕灶，木板覆盖。炕板上已十多人恭敬坐直，象摆成不规则的跳棋子儿，所有的盖卷儿通通靠墙。监狱长站在门外不动木然，他的眼光越来越冷峻深沉，大家就越来越呆若木鸡。
演了一会威严之后的他说：“嗨！我看你们是不是要守规矩哟……，坐得这么不像样。”就这么句话，囚犯的身子似被挑动，转眼间都规规矩矩单排墙坐直，好像人民大会堂那些政协的见了毛样。凭这点灵敏，还算缓解了监狱长的脸色，他才开始了孜孜不倦――如我后来听到的――老生常谈：“嘿，我说过哟，不许窜供……哟，不许…(哪个)….递送消息哟，知道的要报告……，要…..相互检举揭发，党的政策你们…..知道哟，抗拒从严，我看你们不信的……，要耍胆子大，试一试看！哼！！….有人就是不安分守己哟，你们要彼此揭发检举哟，党是晓得的，哼，哼！…….”监狱长哼哼未毕就拉门关上。几声脚步又动了钥匙声响，另外的牢门开，那是唐玉凡和别的犯人被投入。我们同厂同案，要对团伙性质的囚犯“分零”。此后，咫尺天涯几年，只听见一声钥匙几处闻。
牢房里的家伙们老的小的都有，炕板由进门右边一米之距拔地筑起，50公分高的砖垒上铺炕板，直接延伸长度约六米，随墙到左壁，宽可能4米，与炕板相对过道折成90度，在炕板任何边沿可上，这个长方型的房间整体略20多平方米。左墙壁上钉有绳索，上面毛巾挂满，地上是口杯牙具依次排列靠墙，炕板下是凌乱的破鞋烂袜各式各样。与门相对的墙上有个小窗，当门关闭之后，阳光像暗室里放射电影似的，把炕板当银幕，是这个狭小空间的主要光源。凭此望窗，浮想联翩。最醒目的是那对大小便桶靠在门右通道角落，为新囚犯的“新居”比邻。大抓捕的日子，监狱长马不停蹄，进进出出，岗亭铁门哗啦啦响声此起彼伏，到第二天牢房爆满，最后来的睡炕边沿，和马桶几乎“接壤”不到半米。那是公开“顺理成章”排泄处。幸好我们的号房是腾空接纳，只有几个老犯从别的牢房调来，我进去之后陆续有人，比我还新的家伙连连叠进，睡马桶边的大有人在。我们的牢房里从来没有欺生（欺负新来者）或抢饭的行为（除了我后面写到的张老师行为而外）发生，作风气接近官样“三八”。有我看不惯的也回制止，监狱长也较秉正不阿。所以，即是弱者来了，也能活。不像听说的：你龟儿护心油都没有褪尽，头两天的饭就乖乖的捐献。说穿了，谁也不是老大。最吃亏的莫非睡马桶边而已。不过，快抓快判的一两月之后，炕板渐渐疏松，有三分之一空着，最难堪的问题，也迎刃而解。但马桶仍然在视线之内，见惯不惊。相比于曾读到二战回忆录记载，德国妇女在押送中，就在军车横座上方便，大兵睽目之下，哗啦啦洒在车厢板的镜头，我们还算文明些。毕竟一屋关的都是男人。
从炕上盯去，黑黑的老瓦排排，一盏高高的吊灯在正中的房梁，瓦数太小，加之灰尘铺覆，夜晚只有发出暗淡的“鬼火”，四壁墙之上撑着蛛网吊吊的木檩，黑黢黢色调，泥灰涂抹的墙壁被积年的囚犯刻下条文，还有表皮的脱落，与一些钉孔像不眨眼的鼠目，形态为炯炯有神的动物，看罢令人毛骨悚然。各种各样的痕迹和遗迹，使牢房变得阴森而光怪陆离。这样的斗室成天成月成年或十年八年困守，真能把人比野兽还野，猛兽更兽。天长日久，有人无缘无故以头撞墙，有人陡然嚎啕大哭，有人深夜怪叫惊营。凌空而看，这片球场般大的老旧的地坝，长短两排农村似的土房（据说修筑中墙里嵌有钢板，怕人挖洞出逃），周围的高墙把地貌圈得象漏斗。每天周而复始，开门关门，提桶装水，倒屎倒尿，其余时间总是静悄悄如无人之境，一个枪兵不时来回走动，多数时间他在岗亭里“坐井观天”，思虑农家农活吧。
外面看的萧条寂然，内部则另是一翻景象：
班房里多是年轻人，二十岁左右，十几岁也有，他们群集如堆，吹牛不止，嘻嘻哈哈，笑声嚷嚷，多是惯偷流氓一类，把坐牢当儿戏。这时我已平静下来，好在备有既来之则安之的湖广填四川基因。炕上有几个农民很老实样，那位大智若愚，以人贩子罪名进来的中年人，正聚精会神在弯腰驼背中整理衣屋，抽理棉线。几位年龄长者中，牢房里的召集人个子最高，叫谭耀光，脸上有些麻粒，他神色郁闷，很少说话。谭为北碚房管所里的房管员，肤色较为苍白，听他吞吞吐吐的流露，原来是自北碚区房管所的“造反派”。这次运动被抓，算“帮派”分子，也叫反革命。谭耀光常偏头靠墙，默默无声，有时像蹲泥塑，久久不动，目光如冰。也许，内心最热烈。唉！有家有室有妻儿的人，怎不如此。
旁边有个矮矮的老头，堪比侏儒，又略胜一筹。外号人称龙缺耳，我注意观察他，还真有只耳朵缺。这老头不甘寂寞，此刻他斜撑在炕，趔身问我：“你为啥进来？”口气极其天真，眼光又坦诚，与满脸皱纹成反比。他说话表情丰富，语气顿挫兼带粗声大气，性格开朗可近可亲。他的脸面小，五官也小，个子堪比邓小平更接近地心，肤色酱黄，形态干瘪消瘦，这间牢房里他算“长老”，睡的位置距离马桶最远，近靠墙，与旁边个子高大的谭耀光正好反比。
“反革命啊！”我淡淡回他。
“你从哪来的？”龙老头睁大眼睛问我。
“东阳镇那边的口表厂。你呢？”
“哦！在黄角树（镇）嘛。我吗？天府（煤矿）的。老子干几十年，挨到睹案，日他先人都不安逸，打自己的牌，犯国家的法。”他连骂又不当回事的发泄怒气，当自我消遣，再一趔身体，用双手抄在膝盖下抱成一团在炕板上，只有嘴皮在翻腾：“哎呀，进都进来了，说那些等于零。”
“你估计你要挨几扳（判几年）？”我问他。
“三到四扳怕差不多吧，输点分分钱。你看那些打皅（软）眼的（强奸或者流氓罪），也不过如此。”龙老头又觉得合算似的，将指头一般：“四年嘛，混起也快，老子活得到那天。你说是不是唛？”他那精灵的眼珠转了一圈，说：“人家是拿枪杆子的，你们拿笔杆子，哪个打得赢哪个？这么简单的道理都不晓得唢。我们唛，犯了刑事罪，输自己的钱，犯国家的法。认了，该遭（挨）！你敢明火执仗和这个（他用一个拳头撑开拇指食指做八字型）对干。”
听龙老头这么说，我倒觉得老工人的“阶级斗争”念头，真火眼金睛也。
“你估计我们呢？”
“你反毛鸡嘛，最少判十五年，搞得不好哇，二十年，无期，死缓，飞钵钵也说不定。”说罢，他摊开手掌，将拇指食指张开，其余三个指头折拢手心，食指顶着太阳穴，叫声：“啪！”。随后笑笑，表示安慰我和谭耀光。
“你怕去当侩子手，最合适。”谭耀光冒了句话出来，乜斜的看他。
“我不干，那是拉命债的活，死了都不得安生。”
“呓！你出来可能也快到七十岁了吧。” 我出言不逊了。
“总比你们好点，老子出来至少不叫黑五类，他敢叫我打扫厕所不成？哼！”龙老头盯着我意味深长的说：“如果你运气不好，判二十年，出来都四十六七岁，这辈子差不多了。不过，我还是劝你释放了不要离开，就留在劳改农场，你要是回到原来的地方上啊，运动不来还好说，就逗他龟儿子的现眼吧；要是运动来了，挂黑牌，挨批斗，尝拳脚，白天挨了白挨，夜晚挨了黑挨，看你他妈的挨得倒几下，就乜隔（完蛋）了。哈叭（傻瓜）才离开劳改队。当然，你要是判刑之后不出川，到西昌，涪陵，宜宾等地的大农场，还吃得到米饭。要是倒霉呢，遣送到新疆，甘肃，宁夏，荒凉的戈壁滩，没有人烟，吃杂粮，想屋头的（亲人）来看你，做梦。所以说呢，你们这个罪是犯不得哟。这年头要老老实实做人，成天把手背在后面，眼睛不看，嘴巴不说，吃饭睡觉，上班干活，这样一辈子做人才要得。隔（另）外你还想啥子嘛。”龙老头长篇大论，说得唾沫乱飞，精神抖擞。神态那么满足，好像是我党的法家。他还滔滔不绝：“你怎么这么哈（傻）哟，这年头，犯什么罪都不怕，只要不沾政治，那东西呀，挨不得的哟。再啷个（怎么）说，刑事犯，随便你怎么偷盗扒窃，打趴眼（通奸），撬案（强奸），日他天王老子的妈哟，不来运动的话，最多三五板，只要不杀人；要杀也莫把人杀死，颈子半吊起，不落气才要得，那你坐牢也划得来。日他先人板板，千万别当反革命罪，俗话说，吃也没有吃到，日也没有日到，给整倒，划不来。哼！连这个（他又划一下）你都敢反呀？胆子是大了点，真是庙里的木鱼――天生挨揍。这年头啊，哈哈，挨得最重就是你们这些反革命，又没为一分钱，到时候二指拇轻轻一扣，‘啪！’的一声。”说罢，他自己先笑起，满脸皱纹开合，象老树并裂出土的根，受地震似的颤动，那张嘴巴扁圆，鼻子像猩猩不像猴子的下塌，眼睛张大，表情浓缩，好象我们正在刑场。他那对着太阳穴的指头好像真有子弹要钻出来。几个犯人旁听也幸灾乐祸，笑嘻嘻看龙老头，听得津津有味。
“哈哈！反毛鸡，我们天生挨揍，还要被你们监视啊！”陈远志本来在旁翻毛书（唯一准许的读物），他也过来接茬打趣。陈肤色净白，瓶底样的眼镜象漩涡。他的个子中高，肤色白得像女人，体形单瘦，再加微微的鸡胸，胛骨挺出，衬托头大，眼睛也大。他的脸庞稍微内陷，嘴唇突出，这样表情不说话，会令人觉得深不可测，一开口却是坦然。陈远志是北碚玻璃厂子弟校的教师，在黄角树一带很有名气，听老工人常说到他的很多造反事迹，文革十年使他干劲冲天。陈远志文笔不赖，曾任重庆造反军战报的总编辑。玻陶公司里名气不小。结果闹来闹去最后被定为帮派分子，进来已有四个月狱龄了。此时他斜靠在炕板墙壁，身后是折叠好的被子。听龙老头的妙论，他对我说笑：“你现在26岁，十五年过后出狱四十一岁，那你这辈子还能干啥？想工作，派出所街道地段绝不给你好脸色，劳改释放犯，永世不得翻身。我呢，运气好给判二十年，出来就五十多喏。要是无期徒刑，就破罐破摔吧。”
“那是当然，在劳改队里刑满不走，总比回来的好。你要回本地，自找苦吃，多事。向阳院（街道机构）的老太婆盯你的眼光像钉子，哼！这些名名堂，我还见少了唢。这是什么社会，有你闹翻天的？休想！过去蒋介石那么多人马，还不是给收拾得一干二净，连重庆的窝子都敲了。将来要是有个风吹草动，日他娘的，你这些家伙留着，谁放心？电影里……，”说罢，他抬手做把握冲锋枪架势发音：“嘟嘟…，嘟嘟…. 嘟嘟嘟……! 不倒一大片，我不是人。”这时候的他，如英雄在冲锋陷阵对敌人（我们）扫射。
“你是为打牌进来？”我不想听他的邪门，转移话题。
“可不，你我（重庆话的‘你我’当‘我’理解）这些人嘛，又不图上进，更不想当官，开会学习唆（溜）崆崆边边，牛打死马，马打死牛的事，管他个球。我们还不是三个五个的下班没事，无聊嘛，张三喊打牌，李四说白打不过瘾，来点分分，角角钱，好耍，就（耍）起来了啥。你想嘛，工资吃饭的，一月就那点钱，有多少来输。日他妈的，老子明年退休，今年坐牢，这一抓什么都抓‘出脱（完蛋）’。龟孙子的运动，抓纲治国，‘双打（打击反革命；打击刑事犯）’，抓人半年还不停。你看，今年从三月开始抓，我四月来，现在九月了，还在抓，说是‘解放’以来抓得最多的一次。哪个新官上任，不整一批人哟，不整都坐得稳唢。现在到处抓‘四人帮’，鸡飞狗跳，不凑数交差，怎么可以上爬。”龙缺耳说得眉飞色舞，“声色并茂”。听听他的妙论，像狭窄昏暗的牢房被清洁一通，倒令人舒畅。
谭耀光斜着眼睛看了他一眼，没有话说，炕板上三三两两，各自成堆，农村人与农村人在聊，城市青年在顽皮打闹，嘻嘻哈哈，没有忧愁。
牢里的时间象讨厌的垃圾，扫不去，清不出，犯人们整天除了吃睡，最大的乐趣就是三三俩俩吹牛，无话可说而又不愿启齿的，就静静的拆烂衣服，搓线编织网袋，要不在炕板上坐得呆痴痴的，想睡也不行，想倒也不许，要不在过道上站着，沈默复沉默，让脑袋里一片空白。
阴阳昏晓的光随时移动，象探测器般对每人的面孔扫描。四壁伸向高高在上的屋顶，黑黢黢的瓦象一只只鬼眼睛，死死盯住囚犯，一阵阵的恶臭从门边的下水洞口溢出，如监狱规则的精神化身在宣讲政策：坦白从宽，抗拒从严。一间牢房，十几个犯人，在风门和铁窗对映明暗的夹击中，将人间的奇迹荟萃得光怪陆离。坦然的面孔，晦涩的表情夹杂其间，更有室外的移动着的枪兵脚步声，监狱长的钥匙声提醒。等待判决象一种诱惑的蛛丝，捆住每人的心灵。有的挣扎，有的默默忍受。谭耀光的耐力最好，一腔的烦恼都紧关在体内。
“你呢，以后还回来么？”我问他：“只要被抓就算与单位脱离任何关系，退休金没有了，你怎么过日子。干一辈子就为这么点鸡毛事出脱（完蛋）。做过犯人的，都得低着头象龟儿子一样。谁来养活你。”
“老子怕啥子，车到山前必有路。好在我不是反革命，至少害不了下一代嘛。你们是黑五类哟，祖祖辈辈背上这块黑牌舍（啊），就没有安逸的日子了哟。我人一个，命一条，老都老啦。批斗死，打死，也在自己的屋，我还是要回来的，儿女总得给我饭吃。你们不同哟，这下场舍（呀），除了老婆离婚，连娃儿也不认你，回来没有家室，活起就吃口饭，那又啥意思，还要挨整。”
“我才结婚，离了就是，怕什么？”
“你呀，哼，年青人哟，不懂事。你在单位干啥？”
“钳工。”
“可以嘛，这么好的工作，你还要怎样？这年头要会做假，你不懂，我跟你说个真人真事。我们单位的工会主席，县团级单位哟，不小的官。你猜他怎么上爬的。”龙老头又来劲了，眼珠特别有伸。“那年重庆‘解放’，工作组的进驻我们单位，他不知从何处混进我们煤矿，人来人去的，各自的身份哪个晓得嘛，他狗老子的（重庆俚语，这里毫无含意）混到工作组的跑二派（勤杂），跑腿打杂。一个热天的中午，都在睡午觉噻（嘛），一间大屋里各自躺的睡。他龟儿子的，那个中午耳朵尖，听到工作组组长的脚步声近，在窗口望那阵，他装得老（象样），就来声梦话：‘嗯…..，共产党好啊’。”说罢，龙老头将手望膝盖一拍，加劲：“你猜这结果是啥，那工作组长看着心想，呓！还有这么积极的唛。后来他一天天走运，逐渐提拔，入党了啥（呀），一步步的爬上去，都做了二十几年的官。结果后来全国搞外调普查，每个人的历史都翻来覆，根根藤藤的理麻，才弄清楚他是逃亡地主来的。你说滑稽不滑稽。”龙缺耳说嘴巴一瘪，话锋一转：“你呀，人年青了，不懂哟，我们一辈子见了多少这样的怪像，那个当官的不靠说假做假，哼！…..”。
“哎呀，那是他的运气嘛，是祸躲不脱，躲脱不是祸。你这个老头，自己都做了犯人，还想这么多。”陈远志说龙老头，谭耀光在旁仍然“超脱”无声，高高的身躯将旁边的龙老头“比垮”。
我们的聊斋，对那些农村人，城市小调皮们一点没有兴趣，他们仍然各行其是，连头也不抬过来。
