露得:携手抗癌(一)
病倒东京
九月二十五日,星期二,布雷克出发去东京。出发前他感叹,这是他六年来的第二十六次日本之行。不同往常的是,这次的出差时间最短,预计周五就回来。
星期三下午约四点钟,我突然接到布雷克从东京打来的电话。“别担心,我已经出院了。”他说。“发生什么事了?”我惊讶地问。“噢,我以为我的同事跟你通了电话(几天后我从手机查到了他同事星期三的留言),”他接着说,到达东京后就感到身体不适,当夜左肾剧痛起来,并大量尿血。他马上到急诊室就医。医生们怀疑是癌症,但不能确诊,给了他止痛药,就让他出院了。我顿时想起了四年前相似的情形:左肾疼痛,尿出血,急诊室。然而这次发生在千里之外的东京,我感到自己的无能为力。“我会为你祷告。”我说。挂了电话后,我闭起双眼:亲爱的天父,求你安慰我那病倒异乡的丈夫,求你爱的膀臂环绕他,求你大能的手医治他。
布雷克四年前病发时,医生诊断是肾囊肿造成。医生告诉我们,许多人的肾内都有囊肿,而大多数并无症状发生。那时布雷克左肾的囊肿约高尔夫球般大小,半年后追踪检查,发现囊肿消失。这次怕是新的肾囊肿出现吧,我猜。
星期四早上,我被电话铃吵醒,一看表八点四十分。因为孩子们的学校放假,我们睡了懒觉。是布雷克的老板的老板打来的,她听到了布雷克的病情,说如果需要,公司可以为我买机票去东京。我谢了她,说我有两个年幼的孩子,不便马上离开,待我问问布雷克,看他是否需要我去。她给了我手机号码以及她的秘书的电话号码,说若是需要帮忙尽管找她。我请她为布雷克祷告,她说当然,她相信祷告的力量。
刚刚放下电话,铃声又响起,是布雷克这里的同事打来的,向我询问布雷克的情况。我告诉他我所知的,也请他为布雷克祷告。
下午四点,大约东京时间早上八点,我正犹豫什么时间给布雷克去电话,他打过来了。他说感觉好些了,我向他转达了老板和同事的问候,问他是否需要我去东京陪他。他答不用了,他会照原计划周五飞回西雅图。啊,坚强的男人!我在心中暗暗感谢神,并求神将布雷克平安带回家来。
露得:携手抗癌(二)
平安归来
九月二十八日,星期五的中午,与公公一道去机场接布雷克。感谢公公,工作繁忙的他自告奋勇去接机。布雷克出差时一向自己开车去机场,把车停在机场附近的停车场。这下公公可以帮忙把布雷克的车开回家。
我们给了布雷克一个惊喜,他虽然疲惫,但显得依然沉着和安详。公公去取布雷克的车,我开车直接送布雷克去看一位专家医生。他昨天下午和我通电话时说,想在回美国后尽快去看专家医生。一般在美国看病都要提前几天预约,我通过公公的工作关系,才这么快拿到了appointment。
医生仔细询问了病发经过,然后给布雷克做超声波检查。他一看图像说是象肾癌,但得知了布雷克四年前的病史后,说有可能与四年前一样是肾囊肿症状,需要做进一步的CAT扫描检查。
我们回到家时,公公已把两个孩子从校车接回了家。布雷克跟孩子们打过招呼后和父亲交谈起来。他平日对父亲又敬又爱,此时更需要医生父亲的意见。父亲安慰儿子说,就算是最坏的情形也是可以治疗的。
公公把孩子们带走了,留下我们夫妻俩说体己话。三天的小别,成了漫长的等待。平安的归来,让我欣慰不已。布雷克细诉病倒东京的情形,不忘调侃自己的日语不灵光,关键词语都忘记。他还感激地提起许多人的帮助,比如,他下榻的旅馆专门派人到医院去陪伴他。
我翻开《圣经》里的诗篇第九十一章与丈夫分享,它是我这几天来的安慰。布雷克读了起来,末了又把第十四、第十五和第十六节读一遍:“'Because he loves me,' says the Lord, 'I willrescue him; I will protect him, for he acknowledges my name. He willcall upon me, and I will anser him; I will be with him in trouble, I willdeliver him and honor him. With long life will I satisfy him andshow hime my salvation. (神说:‘因为他专心爱我,我就要搭救他;因为他知道我的名,我要把他安置在高处。他若求告我,我就应允他;他在急难中,我要与他同在。我要搭救他,使他尊贵。我要使他足享长寿,将我的救恩显明给他。’)”他笑了,“多么好的经节,我要把背下来。”
露得:携手抗癌(三)
确诊肾癌
十月十九日上午,布雷克第二次去做CAT扫描。两周前他做了第一次的CAT扫描,医生未能确诊。
这次我因感冒咳嗽没有陪他去。约十一点钟他回到家来,脸色有些凝重,我猜是坏消息。果然,他说,医生确诊肾癌,将于十一月十二日动手术摘除左肾。我的心顿时难过起来,原先虽然知道有可能是癌症,但一直希望是肾囊肿。只听他继续说,医生目前还不清楚癌症处在什么阶段,也不知道有没有扩散,当务之急是除去患癌的左肾。他语气镇定,没有惊慌,没有悲伤。
我把手放在他的手心里:“你担心吗?”“不,我担心的只是你在担心。”他答。好了,这下知道我不能叫他为我担心。我说:“我会全力支持你。”“我们一起来祷告,”他开口道,先是感谢神,藉着肾痛和尿血提醒他去检查身体,才发现患了肾癌。他知道生命的主权在神的手中,我们用不着忧虑,求神完全地医治。
我低头在心中默默地祷告,主啊,求你用他,求你不要叫他的suffering枉然。一段经文涌现在我的脑海里:“我们晓得万事都互相效力,叫爱神的人得益处。”
我抬头看他,他带着微笑说:“I've been thinking thesedays. It's not important when to die. The more importantthing is how to live(这些天来我一直在想,什么时候死并不重要,重要的是怎么活。)”他谈到,为主而活才最有意义,他要给教会的负责弟兄打电话,他想在教会传福音。我的眼泪差点掉下来: 主啊,感谢你听了我的祷告!
接下来,他给父母亲和兄弟们一一打电话,他要亲口把消息告诉他的家人。
我为这样的丈夫感到骄傲:他是一个真正的男子汉,当初嫁他没有错。如今,我们要携手踏上一段新的旅程。
露得:携手抗癌(四)
生命保险
近两年来多次和布雷克谈起买生命保险,我们还走访了两家保险公司,却都没有下定决心。
“不必费钱买我的保险,”我说,“通常只要买breadwinner的保险。”生了老大以后我就辞去工作,自己生自己养,在我眼里世上没有哪份工作比母职更重要。
“可是你在家中的工作很有价值呀,”他说,“比如,如果你不在,两个孩子都要去上after school program。一人每个月至少两百美元。。。。。。”他开始计算起来。
我笑着打断他:“你会很快有一个new wife的,你是个好男人。”
“我倒是在想你很快会有一个new husband的!”轮到他笑了,“真的,你那么有魅力。”
也许是因为不在为彼此担心,也许是因为觉得还年轻,我们终究对生命保险只是“口”上谈兵。
布雷克得知自己患癌后,懊悔当初没有为我买下他的生命保险,我却是庆幸。若是买了,我恐怕那是不祥的预兆;若是买了,我恐怕魔鬼来试探说,失去了他你会有所得。现在,我没有任何理由失去他。
我想起了圣经中的雅各,他紧紧地抓住神的祝福不放。我也要紧紧地抓住神:天父啊,你说过你必搭救爱你的人,你要医治布雷克,因为他是爱你的人!天父啊,你才是我的insurance!
露得:携手抗癌(五)
出人意外的平安
我生性有些多愁善感,遇事容易往坏处想。比如,当布雷克因加班迟迟不归时,我就担心他出了什么事。而今他大病临头,我却乐观起来。在等待诊断结果的日子里,我想一定是肾囊肿,不会是癌;当确诊肾癌的时候,我想肾癌多半是在肾内,去掉肾就好了。万一癌细胞扩散了呢?现在不去想它。“不要为明天忧虑;因为明天自有明天的忧虑;一天的难处一天当就够了。”主耶稣的话格外受用。
患者本人更是豁达,一直想减肥的他,半开玩笑地说,去掉了左肾,体重不就下降了嘛!他心中的那份平安,甚至超乎他自己的理解,正如《圣经》所说:“神所赐,出人意外的平安,必在基督耶稣里,保守你们的心怀意念。”
一定是神垂听了我们的祷告。就在上段经文的前面,作者保罗说到:“应当一无挂虑,只要凡是藉着祷告,祈求,和感谢,将你们所要的告诉神。”我们天天祷告和祈求,同时不忘感谢。
感谢许许多多圣徒的代祷。我们教会的弟兄姊妹们,与我一同服事的Bible Study Fellowship的姊妹们,布雷克的同事们,孩子们学校的老师们,布雷克所任Cub Master的幼童军的家长们,亲戚朋友们,甚至网上的文友们。。。。。。无数的祷告将我们的灵托起。
感谢大家的关爱。有的打电话来,将照顾患癌家人的经验体会细细地分享;有的送来可口的饭菜,温暖我们的身心;有的上门看望,与我们一同祷告;有的表示愿意随时为我们照看孩子。。。。。。患难见真情,患难未尝不是一种祝福。
更感谢那创造宇宙万物的神,赐给我们新的生命。身体在渐渐地老旧,新生命却在一天天地成长,还要进入永恒。
布雷克于十一月四日在教会向众人畅谈他的人生经历,蒙神祝福的经历。面对死亡的阴影,他想到的是许多健康却没有内心平安的人,许多走向死亡却拒绝新生命的人。“你想要我心中的那份平安吗?你想要在主耶稣基督里得到新生命吗?”他在末了问道。
主耶稣基督是平安的源头。
(可在网上听布雷克的讲话录音,配有中文翻译。http://www.seattlechristianassembly.org/Messages/SundayMsgs.html)
露得:携手抗癌(六)
乌云与阳光
十二日的手术很顺利,医生取出了整个左肾。肿瘤足有布雷克的拳头之大,所幸的是全部包在肾内。
手术后的布雷克非常虚弱,麻醉和止痛的药效令他整日昏昏沉沉。在他清醒的时刻,我坐在病床边给他读《圣经》及《荒漠甘泉》。
手术后的第二天,布雷克能够坐起来了。前一日的全天躺卧,使他的背酸痛不已,他对着前来探望的人感叹:“你们不知道坐着是多么享福!”
第三天,我陪他在医院的长廊里走动。他吃力地迈开脚步,不时地因疼痛皱起眉头。他在遵从医嘱,努力地为康复而运动。我跟他开玩笑:“从没想到会和你在医院里散步!”他笑着答:“挺浪漫的,不是吗?”
第四天,布雷克出院回到家。刚进家门,外面就下起了瓢泼大雨。西雅图的雨来得快也去得快,雨后的天空灰蒙蒙的,那种容易叫人忧郁的灰色,凝视着窗外的布雷克却欢喜地称它为“glorious grey(壮丽的灰色)”。如今的他用全新的眼光看待生命,看待世界。他看到,乌云之上仍有阳光,患难之中不乏祝福,活着的每一天都是神的恩典。
接下来的康复一天比一天有进步。疼痛愈来愈小,到了手术后的第五天已经完全不用止痛药了。他渐渐地在房内走动越来越多,胃口也越来越好。只是早上总免不了恶心想吐,他自嘲有“morning sickness(孕妇早上的妊娠反应)”。
手术后的第十天下午,布雷克去做复原检查。医生看了伤口说恢复得很好,可以拆掉staple(缝伤口的“订书针”)。她接着说,刚刚得知病理研究结果,证实是肾癌。好在癌细胞没有扩散,不需要进一步的治疗,只需要定期的追踪检查。
时值感恩节的前夕,我和布雷克为好消息感恩不已。
回想这十天的历程,恰如glorious grey,外表看似乌云笼罩头顶,内心深处却充满盼望,充满阳光。
手术的当天下午,布雷克用微弱的声音要我给他读《圣经》里的诗篇第一百五十一篇:“你们要赞美耶和华,在神的圣所赞美他,在他显能力的穹苍赞美他。。。。。。。凡有气息的,都要赞美耶和华,你们要赞美耶和华。”我读后不禁感谢神,他让我知道,能够发出如此赞美之声的人,神必与他同在。我虽然无法分担丈夫的软弱与苦痛,但确信神在安抚他的心灵,神会使他刚强。往后的日子里,神又藉着诗篇第一百十八篇的十七节告诉我:“我(他)必不至死,仍要存活,并要传扬耶和华的作为”。
神不仅用他的话语安慰我们,还差遣地上的“天使”来帮助我们。手术前的当天清晨六点,我们的一位牧师朋友就来到手术室门外,与布雷克一同祷告。随后又有两位姊妹来陪伴我,守候在病房外。手术后第二天起,陆续有弟兄姊妹来探望和祷告。姊妹们轮流把可口的饭食送到医院,送到家中。十天来我们家里的冰箱装满了中西美食,让我和孩子们饱享口福。在我需要的时候,又都有朋友照顾我们的两个孩子。孩子们走西家玩东家,回到家来都向我述说他们的快乐经历。
接连不断的鲜花、礼物和问候卡,也是洒向我们的阳光。有一份特别珍贵的礼物来自日本,是布雷克任职的公司的客户、一家航空公司送来的“千羽鹤”。一千只串成数条的彩色纸鹤,由航空公司的两百名工程师共同折成。鹤在日本是祈求延年益寿的吉祥物,“千羽鹤”代表的一千份诚意和心愿令布雷克动容。
神没有应许我们天色常蓝,但应许他随时与我们同在。
露得:携手抗癌(七)
多蒂身上的奇迹
早在一九八一年十月,多蒂的身体开始出现一些病状。经过二十一天仔仔细细的住院检查,医生诊断出多蒂患有晚期肝癌。医生并且宣判,不论做不做化疗,多蒂都只能活几个礼拜。一向健康活跃的多蒂听了十分震惊,她和牧师丈夫当即决定出院回家,仰望神的医治。
回到家后,多蒂和丈夫约翰一同跪在卧房的地板上祷告。一家之主的约翰执行权柄,斥责多蒂体内的一切疾病和癌细胞,多蒂认为这一天是得着医治的开始。然而信心之路并不平坦,怀疑与恐惧借着疾病的症状时时袭来,多蒂在怀疑中挣扎,在恐惧中奋战。身为护士,她清楚地知道自己的身体没有发挥正常的功能。剧烈的疼痛炮轰她的信心,她有时觉得自己走在一个黑暗的隧道中,没有尽头。疼痛和疲倦中,她每天研读圣经,紧紧抓住神在《圣经》中医治的应许。丈夫约翰尽力地鼓励她,每天为她祷告,跟她分享神的话语。还有许许多多的基督徒朋友以祷告支持多蒂的争战。多蒂逐渐变得越来越刚强。
癌症的死亡宣判两年后,多蒂因子宫内长纤维肌瘤做了子宫切除手术。手术后的检测发现,多蒂体内没有任何癌症,肝功能完全正常,医生们都认为是不可思议的神迹。
回过头来看,多蒂认为是神的话救了她。她在一九八六年著书Healed Of Cancer(中文版《如何从癌症得著医治》),书中特地列出了四十节帮助她战胜癌症的经文。其实这些经文岂止是能救癌症病人,神的救信靠每一位儿女。《箴言》第四章二十至二十二节说道:“要留心听我的言词,侧耳听我的话语,都不可离你的眼目,要存记在你心中。因为得着它的,就得了生命,又得了医全体的良药。”神的话成了多蒂的生命,也可以成为你我的生命。
二十多年过去了,多蒂依然健康喜乐。她在二00六年出版的新书Choosing Life,成了我每天的灵修书之一。这位信心非凡的多蒂不是别人,正是著名牧师约珥奥斯汀的母亲。没有受过神学院训练的约珥,牧养着位于休斯顿的湖木教会(Lakewood Church),该教会是目前全美拥有最多会众的教会,每周约有三万八千人出席,更有遍布全球一百多个国家的电视观众收看约珥的布道。约珥在二00四年出版的第一本书Your Best Life Now连续两年高居纽约时报最佳畅销书排行榜。透过约珥那富有感染力的微笑,我仿佛看到多蒂的信心,是母亲身上的奇迹延伸到了儿子的身上。