ZT芦笛：我读张爱玲《色，戒》

芦婆穷嚷嚷一顿，倒逼得我不能不去网上找张爱玲的原著（其实网友早在我在凯迪的博客里跟贴贴出了，只是我一直没留意），否则怎么维护夫道尊严，以及老才子终生永不退色的高大形象？看完了倒吸一口凉气：张老太太对人性洞悉入微，寥寥数笔即能鞭辟入里，简直到了让人毛发倒竖程度。何物张爱玲？如此巨匠，旷世难逢，幸亏她逃出了我党的魔掌。

李安当然是误读，荒谬到了极处。还真难见到有哪部名著被改编者歪曲到如此面目全非的地步，简直可以去申请吉尼斯世界纪录大全了。张老太太泉下有知，只怕要辗转反侧。

不过大概也怪不得李安，他不可能看懂张爱玲，只能看见他看到的东西。何况他受的是美国教育，骨子里其实是白人，不可能理解东方人的心思，遑论是大半个世纪前的东方女性。现代人感情太粗糙，太肤浅，匆忙到没有时间和余力沉下去，静静地地玩味领会那发生在许多年前一个寂寥心境中的悲剧。方今之世，大众已经给还原成了只知追逐声色狗马的生物人，只会用原始的两大欲——食道与阴道来勾勒人性，而据说这就是“进化”。就连消失多年、擅长文学评论的数学家易明，也只能用“食色性也”来解释王佳芝的心理活动，只是把“食”提到了“色”的前面，令人啼笑皆非。

但如果不是老明抛砖，我也就不会打造出这和氏璧来了：）别看张爱玲的原著很短，话又说得那么明白，要完全看懂，需要足够的阅历和悟性，就连芦婆其实也没完全看懂，因为她两样都不如我老人家：）

首先要澄清的第一点是，易先生绝对没有如李安描绘和观众们理解的那样，通过阴道征服了王佳芝的心，看出这点甚至不需要文学修养，识字就行。

小说讲得明明白白，易先生五短身材，业已谢顶，年龄比王佳芝大一倍，个子比王低一头，并不是英俊勇武又透出三分歹毒狠辣邪气的梁朝伟，毫无打动王佳芝的客观条件。

双方对此都心中有数，王故意装出贪财模样来，让他给自己买首饰，就是因为“不是为钱反而可疑”，“他这样的老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子”。整个事情完全是出于王的精明冷静的筹划，乃是斗智而非情爱。小说把王的心计剖析得明明白白：

“而且首饰向来是女太太们的一个弱点。她不是出来跑单帮吗，顺便捞点
外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，务必叫人
捉摸不定。她需要取信于他，因为迄今是在他指定的地点会面，现在要他
同去她指定的地方。”

这意思是说，彼此外表年龄相差太远，王一个大美人，从十五六岁开始就不断抵挡来自各方面的追求，岂会看上这么个猥琐中年男子？要骗过这特工头子，便只能让他误以为自己想趁机捞一把，这才能把他调到她指定的地方。否则指定地点的主动权老是在他手上，她事前无法通知特工们，无法下手。

其次，王佳芝和易先生一共也就只有过两次欢会，王毫无感觉，这也交代得清清楚楚：

“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉
得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。他们睡得晚，好容易回
到自己房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好地睡一觉了。邝裕民给了她
一小瓶，叫她最好不要吃，万一上午有什么事发生，需要脑子清醒点。但
是不吃就睡不着，她是从来不闹失眠症的人。”

这跟电影上那些色情铺陈岂能沾上边？

第三，王佳芝非常盼望暗杀成功，那是因为她处境艰难，又无法任意支使易的行踪，“她是最完全被动的”，“今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，这些太太们在旁边虎视眈眈的”。那马太太早就看出了两人的尴尬，怀疑易不久就要“纳宠请酒”。直到她突然反悔前的最后一刻，她还生怕杀手们来晚了赶不上，为此挖空心思地跟易说话拖延时间：

“太快了她又有点担心。他们大概想不到出来得这么快。她从舞台经验上
知道，就是台词占的时间最多。”

所以，直至最后一刻，王都还是个冷静精明、心计极深的猎手。

最后，王佳芝并非那种“vagina- oriented”的现代女性，她对第一次性经验只有厌恶和后悔，还生怕自己害了脏病，由此甚至连原来有可能爱上的邝裕民都恨起来。第二次去勾引易先生（易明的前身？）的心理动机，恰是为了清除梁闰生在她体内留下的污垢：

“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为
一切都有了个目的。”

可见王对与梁闰生的那件事厌恶懊悔到了什么地步。她之所以答应特工们恢复美人局，其实是为了清除梁留下来的想象中的污垢。如果不和老易睡，那原来和梁闰生睡就成了绝对的蠢事。只有勾引上易明先生，那件蠢事才获得了必要性，成了为国为民必须支付的沉重代价，不至于再让她终生懊悔。如果说第一次和梁闰生是青春热血支配下的正义冲动，第二次则是为了冲刷积郁的心理治疗。

这就是张爱玲了不起处，就那么淡淡几笔，竟能把如此复杂的心理活动剖析得朗如天日。李安竟然看不懂，当真蹊蹺。

那么，到底王佳芝为何突然反悔，从急不可待的猎手变成了拯救猎物的天使？

那根本不是易明奸商式图解：

“这份工作小费不菲，最后居然高到超过工资的程度。一个六克拉的
‘鸽子蛋’粉红钻 ，终于最后突破了王小姐的底线。‘这个人是真爱
我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失’ 。这使她在关键时刻叛
变，‘快走，她低声说’。转台极为果断迅速，有点象炒外汇期货的
反手（reversal ）一般。”

这都扯到哪儿去了？那戒指并非什么天方神物，也不是如芦婆理解的那样，名贵到让王感到了易那沉甸甸的情意。小说把王的心理活动剖析得清清楚楚：

“不是说粉红钻也是有价无市？她怔了怔，不禁如释重负。

看不出这爿店，总算替她争回了面子，不然把他带到这么个破地方来——
敲竹杠又不在行，小广东到上海，成了‘大乡里’。其实马上枪声一响，
眼前这一切都粉碎了，还有什么面子不面子？明知如此，心里不信，因为
全神在抗拒着，第一是不敢朝这上面去想，深恐神色有异，被他看出来。”

这里的心理刻画之出神入化，令人不能不拍案叫绝：王是香港那土地方来的，到了大上海便成了没见过世面的村姑，连敲竹杠都不懂怎么敲。但女性的虚荣心总在那儿，何况是她这种从十五六岁起便被四面八方的男人穷追的大美人？去的那家珠宝店又是其貌不扬，若让老易轻易打发了，岂不对她的自尊是极大刺伤，让她觉得自己太cheap了些？

等到店主拿出那钻戒来，她才如释重负。她虽不懂珠宝，但刚刚才听那些太太们说过，粉红钻也是有价无市，算是给她争回了面子。当然她也明知那戒指必须明天才能买到，而一会儿杀手们的枪就要响了，到时一切烟消云散，还有什么面子不面子可言？但女性就是这样，明知结局如此，但心里却拒绝相信现实，哪怕是在想象中拥有那足以为她争回面子的戒指，让看不起她穷酸的太太们羡慕羡慕也是好的。何况她根本不敢去想那立刻就要发生的暗杀枪战，生怕老奸巨猾的易明看出底细，就此逃掉，让整个计划破产。

如此细腻入微的心理描写，用语又如此经济，当真是只有女性、而且是张爱玲那种玲珑剔透的女性才写得出来，也只有老芦这种一半是女人的老同志能看明白。

其实就连芦婆那粗放女人也没看懂。买戒指并不是事情急转直下的关键契机。成交后，王并未改了杀心，还在故意拖延时间，以免杀手们赶不上。她突然反悔，说来令人难以置信，乃是因为被易的表情打动了：

“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样
的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分
不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知
是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。

陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的
微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，
睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神
气。

这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

太晚了。

店主把单据递给他，他往身上一揣。

‘快走，’她低声说。”

这就是解读整个小说的关节。

老易买了戒指后，觉得有点悲哀：中年后还能有这种艳遇，为他始料未及。当然他也明白，那是自己拥有的权势的魔力，并不是他本人打动了妙龄美女的芳心。不过，权势已经成了与他本人密不可分的一部分，所以这也没什么奇怪的。尽管如此，他毕竟还是个男人，总希望女人爱上的是他本人而非身外之物。送礼本来是免不了的，但不能送早了，否则太露追欢买笑的痕迹。可惜佳芝没给他个长期自我欺骗自我陶醉的机会，想起来不禁怃然，于是他便露出了淡淡的自嘲的微笑。

那微笑其实是惘然若失的自怜自悼，但王佳芝一下就被打动了，觉得他露出了温柔怜惜的真面目来，心里轰然一声，顿时发现自己做错了，刹那间改了主意。事情就此急转直下。

王佳芝之所以出现这种心理突变，乃是她过去被自己的容貌坑了。被人追求已经成了一种必须时时抵挡的讨厌的事，因此她从来不知道什么是爱，从无与知心情侣单独相处、心心相映、息息相通的温馨情景，更为紧张的特工生涯煎熬得身心交瘁，以致连在珠宝店楼上和老易单独相处都成了难得的时光：

“只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，
映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他
们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。但是就连此刻她也
再也不会想到她爱不爱他，而是——”

那破折号后当真是韵味无穷，所谓“此时无声胜有声”。王无奈地想道：就连在这近似密切而拘束的单独相对的可贵时刻，她想的都不是她爱不爱他，而是怎么确保暗杀成功，刚想到这地方便吓得嘎然中断——怕神色有变让老易看出来。如此鬼斧神工，直令后世无才小子芦某连连拍案叫绝。

就这样，作者展现了一个讨厌男人没完没了的追求，为了民族大义不惜让青皮破身的美女的内心的惊人的寂寞与荒凉。就在这心灵的荒漠上，在近似两情相悦独自相对的情景中，她第一次看到了乌云后面露出了一缕人性的阳光，那是她从未见过、从未品尝过的男性的温柔和怜惜。在这温柔怜惜的微笑前，后天注入的民族大义、舍身杀贼等等人为的教条立即轰然倒塌。眼前只有一个人，一个温柔怜惜地看着她微笑的男人。

“快走！”

她不能不呼出这充满人性和爱心的这一声。什么民族大义，国家兴亡，在这焦急的低声呼唤前顿时黯然失色，一钱不值。国家会灭亡，民族也不能永驻，只有人性和仁爱才是永恒的。

这就是整部小说那无可言说的震撼力，可惜李安那俗物糟蹋了这部旷世杰作。庸众只能记住《三国演义》，不会去看《三国志》。李安的烂东西，从此将取代张爱玲的杰作占据人们的心田。此子当真不自量力，毁了宝物，既不知道自己理解力的限度，又不知道电影艺术的局限。有的小说是不能改编的，张爱玲的小说就属于这一类。电影太无能，无力传达那只有文字才能运载的细腻深刻心理描写，以及由此造成的无从言状的震撼力。

男人是泥做的，女人是水做的，张爱玲和李安的同名异义作品，为这名言作了最生动的诠释。

更令电影无法表达的，乃是易先生在处决王佳芝后的心理描写：

“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番
遇合。

…………

她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱
他。

…………

他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的
影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什
么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与
伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

字字惊心，句句动魄。王佳芝之死，恰是因为老易终于明白了她其实真是爱他的，并不是贪图他的权势，乃是他生平唯一的红颜知己。但正因为如此，他才要杀了她，只有这样才能永久占有她。老易到死也不明白王女，仍然用男人的定势去揣摩女性，以为王女爱上他是因为他的“无毒不丈夫”，而不是把他自悼自怜的微笑错当成了温柔怜惜。