父子同老
墙上挂着爸爸和妈妈的合影照片，那是他们三十出头年轻时的照片。到我家作客的人，看到爸的照片，再看看我，都说，我长得与爸爸很像。爸生了我们兄弟姐妹共七人，但与我真正生活在一起的时间不多，加起来恐怕不到一百天。
爸是爷爷的独子，我没有任何叔伯和姑姑。奶奶曾给我们说过，她生爸一年后，爷爷就在南洋去世了。为了这根独苗，奶奶含辛茹苦，滚中带爬，爬中带滚，才把爸养大成人。爸读了高中毕业，算是我们这一带读了一些书的人。还未满十六岁，爸就跟他最要好的同窗商定，他加入国民党，同窗加入共产党，看看哪个党对百姓有利。谁料，他的同窗加入共产党后不到三个月，就殉难沙场。听奶奶说，爸得到他朋友离别人世的消息时，整整哭了三天三夜，颗粒不入。
没过多久，家乡就传闻共产党快要解放海南岛，爸是在逃难中认识妈妈的。他们同在一条开往南洋的轮船上，船开了不远，遇到台风，不得不往回开，在秀英码头重新靠岸。后来爸妈只好在海口安了家。共产党来了，并不像人们传说的那么可怕，妈妈照样可以在城里工作。
太平的日子过了一段，我家就被赶到乡下住，而爸爸不能与我们住在一起。我们小孩不懂，只从大人的口里听到，上面有指示。毛主席说他的身边有赫鲁晓夫，这些我们都不懂，只是每天早晨听到村里的广播站用扩音器宣读：“混进党内、政府内、军队内和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现在睡在我们的身边，各级党委必须充分注意这一点。”
赫鲁晓夫是谁？“中国的赫鲁晓夫”又是谁？总不可能是我爸爸吧。尽管爸爸不在我们的身边，但我想广播里骂人的话，绝对不是指我父亲，我父亲没那么伟大，当时我心这样想。也许北京的张春桥他们还不晓得毛泽东心目中的“ 赫鲁晓夫” 是谁呢。
在乡下，妈跟我们说，她们不用演戏了，全国都有样板戏。不演戏的人，必须到乡下住。爸爸在哪里，我们问过，妈不说，也许她真的不知道。我觉得很奇怪，为什么别的小孩下课后，总要骂我是“国民党的狗崽子”。我的课本无故被人撕烂，我的帽子无故被人抢走，我的书包无故被人用刀子割裂，我的衣服无故被人用狗屎弄脏。我问妈妈，为什么这样，她回答：爸爸有一段不光彩的历史。
我长大了一岁，妈说我爸有不光彩的历史，在学校里我又常被人家欺负，长大了一岁的我在想，也许我爸真的是赫鲁晓夫，慢慢的，我觉得我爸可能是一个坏人。每天早上，我们听到那高音喇叭时，觉得那可能是专门播放给我们家听的。家里当属二哥胆子最大，他瞒着妈妈，一个人闯到海口，也确有本事，果真找到了爸爸。回来后，他跟妈妈说，爸爸挺好，一个人一个房间。妈无语以对，面壁而坐了很久很久，终于向我们吐出四个字：“ 那是牢房” 。
妈又开始唱戏了，家里就是她的舞台，儿女就是她的观众。妈妈精神分裂时，我们都还是小孩，没钱给妈妈买药治病。一天，有两个干部陪着爸爸回来。我从供销社买盐，回到家时，妈看着爸，爸看着妈，彼此不说话。爸跟我说了一句：“ 妈妈病了很重！” 过了一个晚上，干部又把爸爸带走了。
哥哥姐姐们都围着妈妈哭，从来不懂什么叫哭的我也哭了。邻居说，妈妈是上吊自尽的，就在家门口附近的一棵树上，有很多大人和小孩都看见。第二天，爸爸回来了，这次没有干部陪着。爸让我用脸盆给他端水，他把妈妈洗得干干净净，跟我说，这是你妈妈，她是痛你们的，是你妈，不是死人，不要害怕！
爸爸出狱不久，就退休了。大学招考制度恢复后，爸说：“大门开着，你们若有本事就进去！”哥哥姐姐们和我都渡过琼州海峡，去上大学了，我们第一次踏入大陆。唯独爸爸留下来陪伴着妈妈。他哪里也不肯去，整天陪着妈妈，写了一首“浪淘沙《悼亡妻》”读了催人泪下，而我爸是这个世界上最少掉眼泪的人。
儿子满月后，我才把消息告诉给爸爸。我给爸爸的信上说：“爸爸，现在你的儿子也当爸爸了，也就是说，你是他的爷爷了。为人之父，才真正体会你过去的艰难。”
随信寄了一张儿子的满月照，爸爸看了，复信说：“孙儿看上去很可爱，但有些老成，根本不像是刚满月的婴儿，像已经三岁的小孩 。 ”
“ 中年得子，人老了，生的小孩就嫌老。” 我再复信跟爸这么说。
写于 1989年 9月
