如果不是亲身经历，俺很难相信一个人会对车迷恋到如此程度。
男友杰夫爱车如命。车库是他的乐园，墙上镜框里是各种他喜欢的赛车跑车的照片；展示柜里是那些车的模型；架子上，工具箱里是修车工具，书籍和车辆测试软件；各种修车专用的灯具和照明设备；音响和椅子为欣赏他的车服务；就连他的衣服都是精心和他的车搭配的。他有三辆车：一辆Corvette 只在周末开；一辆四轮驱动卡车尼桑Frontier 经常用来为朋友服务；另一辆是用作交通工具的普通轿车。
在这个大城市里拥有三辆车是件很奢侈的事情，保险费用很高。况且，维护三辆车也是很费时费力的。我印象里，他周末很重要也很享受的一件事就是洗车，吸尘，打蜡和换油。吸尘器有大中小号分别用于家里和远近旅行，清洁车时还要将椅子卸下。车里车外从来都是一尘不染；对于很小的漆皮剥落，都要一丝不苟的用touch up pen来补好。所以他的车不论新旧，都像是刚从汽车制造厂里开出来一样。一切做完后，他会坐下来一边欣赏他的车一边听音乐，marvelling at 他的车们，浑然忘我，如痴如醉。他的朋友们都是车的超级粉丝，聚会时都是男人们在车库，而女人们在房子里喝茶聊天，笑谈她们的车迷男人一个比一个痴。
迷车到了这种程度，修车就是很自然的了。他的车就是没毛病也要找毛病，做预防性的修理，换件，这花费到底有多大只有杰夫自己知道。除了预防性的更换零部件外，定期还要有检修和大修。那部老车是十年的道奇，有十五万迈了，已跟随他多年，所以感情深厚绝对不可以扔掉。我总觉得另一个原因是他用这部老车来满足强烈的修车欲望，我所见过的的很多大手术都是在这辆车上动的。
一次，老道奇在半路上熄火了。冷却一会儿又能再发动起来，一路上重演了四次，很危险。到修车部问一下，估价的修理费用高得吓死人。我劝他扔了这车算了，可他说这车就像一个家庭成员，不到万不得已不能放弃。杰夫做了种种尝试，终于发现出毛病的原因是“engine shut down relay”。花了$10.85把零件换了，引擎再也没熄过火。
后来，他觉察到轻微的异常引擎噪音，决定对这辆老车动开胸手术。我带着极大的兴趣观察了全过程。拆开引擎的过程很复杂，我真担心这么多零件会装不回去。将引擎拆开清洗后，发现在一个汽缸里有黑色的碳末沉着，杰夫的诊断是阀门密封有泄漏。送到修车部检查压力，果然如此。旧引擎换上新的阀门以后，老道奇就像做了冠状动脉搭桥术的老人，重新焕发了青春。
上星期我用他的卡车时，风扇出了毛病，只在最高档才工作。这毛病不致命，但是直接影响到车内温度调节。我想这下可惹祸了，把控制面板拆下来修理肯定会很困难。谁知，杰夫判断这很可能是blower motor resistor 坏了。他买了零件，blower motor resistor位于乘客座位靠右脚一侧，根本就不用打开控制面板，几分钟就换好了。
几年来，我给他的生日礼物是各种工具，因为汽车零件店和工具店是他有事没事最常去的地方。开始很不情愿买这些一点都不浪漫的铁疙瘩，看到杰夫那兴奋的样子很不理解，时间长了也就习惯了。一次给他买了一套工具连一个手推车，这傻小子竟然高兴得拉着车哼着小曲绕着房子转。
有一个朋友是心理学家，一次闲谈中，我向他请教是否这是在心理学上所称的“情结”。弗洛伊德老先生提出了恋母情结，可这恋车又是哪家的情结呢？朋友说现代心理学强调儿童时期成长经历对其成人行为有着重要影响，并不是所有一切都可以用性欲来解释的。在深入调查了杰夫的童年后俺开始理解了为什么这小子会变成超级车迷。
我在“男儿不哭：献给一个继父的祭文”中写到了杰夫和继父在农场上的生活。他七岁时全家从一个东部大城市搬到中部的农场，就开始和继父一起摆弄修理各种机械，拖拉机和车辆，身为退役海军陆战队军官的继父是他的偶像。在反叛的青少年时代，他夜间驾跑车在高速公路上和朋友赛车，竟然能在警车追赶下逃脱，也几次险些丧命。一次车祸受伤后，整形外科手术也没能恢复他那据说是酷似克拉克盖博的长相，从而带着一条横跨前额的伤疤，被改称为“西部牛仔”了，不过倒也和他那桀骜不驯的性格相配。后来长大了，又变成了业余赛车手，直到三十岁才安定下来，将赛车换成跑车。到如今，经他手开坏，撞坏的车有十几辆，可没有一辆是卖掉的。至于因为不小心超速吃了多少罚单嘛，自然就不必说了。
这个车痴男人性格粗犷但又心细如丝，不但善待他的车，也善待他的朋友，同事和家人，对他所爱的人更是一心一意，精心呵护。只因为他那任性的小女人认为结婚后爱情的火焰就会黯淡，他已经耐心等了四年，而且决心继续等下去直到那小女巫改变主意。几年来，我们开车去看山看海，我们一起爱车修车，记忆中最美好的片断总是和车连在一起的，谁让咱迷上了一个迷车的男人呢？
有个网友的博克说得好，判断一个男人是否可靠不是根据财富，也不是根据外貌，因为穷困潦倒和相貌丑陋的男人一样会有花心。她提出一个简单的判断方法，那就是看看这个男人的父亲是怎样对待他母亲的，此话千真万确。根据我和杰夫七年来的友谊和四年的恋情，我认为男人有个好父亲极其重要，如果再加上爱车到迷恋的程度，可靠程度还会更高。
今天是周末，阳光灿烂，也是杰夫开跑车的日子。车库大门徐徐升起，他的车就像待发的宇宙飞船。杰夫的脸上浮现出无限的爱意和满足，一踩油门，崭新的Corvette呼啸而去。
