故事发生在西南一个中等城市的中等医院。也不知从什么时候开始的, 这所医院慢慢形成了一个不成文的规矩, 医生为病人开刀后, 病人家属要在饭店置酒谢刀, 从主刀到副手, 到麻醉师, 到器械护士和巡迥护士, 正好一桌。医院对门有三家酒楼, 这边手术室里无影灯一亮, 那边立刻财星高照, 生意甚是兴隆。
话说有一位山区的老农, 老婆得了卵巢囊肿, 在乡下打针灸，灌草药，贴仙丹，以至求神问卜，均不见好。拖了近一年，最后只得裹一床旧棉被，乘一辆拖拉机，颠颠簸簸地送到城里这家医院来开刀。老农来自“春风不度”的穷乡僻壤, 只知道开刀抓药要花钱, 不知道城里还有置酒谢刀的新鲜事。当女人躺在床上往手术室送时, 护士看了一眼乡巴巴的老头, 说道:“老者, 我和你说, 今天这刀, 可费时间不好开噢, 你听懂没有?”老农嗫嚅着说:“我懂, 我懂, 都怪我耽搁了, 早点送来就好了!” 旁边正走来手术室的护士长, 一听这话, 直起喉咙说:“哪个和你扯这个! 你听着, 为你家妇人开刀, 我们中饭都顾不上吃, 你听懂没有?”“我懂, 我懂, 感谢医生了! ”老农连连点头, 一脸的感激和不安。
听到“感谢”二字, 护士才放心地把病人送进手术室。刀开得差不多了, 主刀医生看了看墙上的钟, 问巡迥护士:“那老头安排好了没有?”巡迥护士会意, 说:“我去看看。”说着就咚咚咚地走到手术室门口, 一看, 老头正躬背坐在长椅上, 巴嗒巴嗒地吸着草烟。护士说:“嗨! 刀快开完了， 医生们快出来了，你安排好没有?” “安排好了! 什么都安排好了, 医生放心!”老农说。老农这么说，因为病人的面盆毛巾, 生活用品, 和手术后的营养品， 老农都已买就。
病人终于推出来了, 后面跟着已脱去白大衣的医生护士。老农快步走上去, 看着手术后一脸苍白的老伴, 沙着喉咙说一声:“我的妇人, 你受苦了!”说完就赶忙推着女人回病房。医生护士怔着了, 护士长忍不住尖叫一声:“你慢点走! 刚才跟你说了, 为你女人开刀, 老子们饭都没吃, 你究竟听懂没有?”老农吃了一惊, 一脸惶恐地说:“我怎么不懂? 医生们辛苦了, 我懂, 怎么不懂呢?”
护士长气黄了脸, 指着老农骂道:“你懂! 你懂! 你懂个屁!”
