《我从S 身上学到了什么？》这是我三年前写的一篇作文的标题。文中，我用排比句和深情的语言，描述了S 的种种闪光之处。比如，他非常自信， 爱读书，会劳动。总之，任何人读了，马上就会认识到S 是位好同志。
S是何许人呢？当时他是个五岁的小朋友，这是我写给他将要就读小学的校长的信，目的是告诉他我家孩子有多好，请求分给一个好老师。我是情人眼里出西施，一直对自己的孩子一往情深、崇拜有加。
晚上吃完晚饭，我一边拖地，一边欣赏孩子们练钢琴。孩子的爸爸通常站在琴旁，指出他们的种种问题，手指分得不够开啦，无名指不够用力啦，轻重缓急不到家啦，反正问题层出不穷。不识五线谱的我，则赞赏地说：“宝贝，你怎么能弹得这么好听啊！” 有时候还忍不住加上一句：“你好象是个郎朗嘛！”（各位，如果麻到你的话，对不起，我这做妈妈的判断能力常常失控。）小朋友听了，弹得愈发地专注，身体也上下起伏、如痴如醉，美妙的音乐像泉水一样流出来。
按老公的说法，现在女孩子要是不会弹钢琴，根本嫁不出去。像我这种不会弹琴居然就嫁到人的，实在是幸运。
小朋友学滑冰，我很羡慕，我想做个好家长，也跟着练。我到滑冰用具专卖店去买冰鞋。营业员给我看了几种鞋，其中有一种滑冰鞋价钱贵，但是侧面支撑脚踝的皮革特别硬，据说滑冰时可以腾空转三圈。我仔细分析了，虽然我能达到转三圈的境界比较难，但不是“人有多大胆，地有多大产”吗，我一定要把目标定得高一点，然后好向着目标努力。这样，我就把这双冰鞋买下来了。现在？在阁楼上珍藏着呢。
我佩服我家的小朋友会滑雪，他爸爸不敢上的坡他们敢，有一个去了一趟科罗拉多滑雪还摔了个大 boo-boo 回来了。今年我虎视眈眈地准备也去学滑雪，临到关头，老公建议，“你年龄太大了，容易摔伤，还是算了吧。”我 … 我 … ，经过激烈的思想斗争，我终于说，“你说得有道理，算了吧。”
游泳也是我家小孩的强项之一，会游蝴蝶式、自由式等好几种姿势，在我看来，都很优美。当然参加比赛我们得了最后一名，反正“友谊第一，比赛第二”，妈妈我还是一个执着的粉丝。
我的胆子，委婉地说，不大。年轻时去 Bush Garden 玩，一步步走上了一个高高的水滑梯，却不敢滑下来。挣扎了半天，在无数排队等候的小孩的注目之下，又逆着人流，一级级走了下来。现在好了，去水上公园玩的时候，有个小朋友拉着我的手，带我去坐“家庭橡皮筏”的管道。知道我害怕，在黑暗的滑道里，他一直唱着“划、划、划条小船”的歌给我壮胆。
我家有两个孩子好像有艺术细胞，成天忙着画画做手工。有一次老公说教会里介绍：中国有个二十多岁的姑娘叫小敏，谱写了一千多首赞美上帝的歌。我说有什么了不起的，女儿的作品不是也层出不穷、多得成灾了。
我家小孩还会下国际象棋。他们一直想把我教会，好和他们下，理由是，“妈妈人好而且笨（ nice and dumb ）”，大概为了既有棋友又能长胜不败？我的小老师可有耐心了，我记不住哪个女王放哪儿，他们就启发我，“白色的女王开白车，黑色的女王开黑车”。多么简单形象，我一下子就记住了。
小朋友们有这么多的特长（ talent ），我怎能不崇拜他们呢？不过，我对孩子的景仰之心在不小心逛到子女坛之后很受打击。以前觉得孩子画画有天才，现在一看，人家 4 岁的小孩画个京剧人物水平高于上青天。我的朋友有三个非常出色的孩子，她读了爬藤贴之后也苦恼了，觉得自己不称职。好在文学城最近的口号是《我和我的过去比》，可以防止横向比较带来的抑郁，我们家长仍然可以掩耳盗铃，宣称癞痢头儿子自己的好。
和孩子们谈心时，我告诉他们我很羡慕他们有这许多特长。最后，我自卑地说：“我既不会弹琴，又不会滑雪、游泳、下象棋、跳舞、踢足球，我怎么什么特长都没有啊？”三个孩子赶紧安慰我：“妈妈，你知道好多医院的事情，你的特长是医学。”
