我小时候说话晚，可能同我听力不好有关。我的左耳先天失聪，所以我从小就是独耳听世界。
有人说，独眼看世界，就是毒眼看世界，不仅看得深刻，而且还有那种“睁一只眼、闭一只眼”的潇洒。
独耳听世界的好处也多多。首先是听得真、记得牢。别人是“一只耳朵进，一只耳朵出”，我是一只耳朵听进来后，就出不去了，所以记得特别牢。更幸运的，我是左耳听不见，这对我政治品格的形成贡献良多。我天生就不接收来自左边的信号，所以我从来不犯“左”的错误。我只倾听右边的声音，所以是先天的“右派”。
以上当然只是一些玩笑话。一只耳朵听，得到的语言信息也比别人少一半。语言这东西，只有听明白了，才能表达出来，所以我说话就晚了。另外，音乐世界对我来说永远是“单声道”，我永远体会不到立体声音乐的优美，这便是一只耳朵的可怜之处了。
母亲看到我迟迟不能讲话，能说几句也是含糊不清，稍稍有点担心，从小就叫我“大头痴”。但教我认字没有障碍，也就放心了不少。有一天，母亲教我认了“刀”，又教我认“分”。我指着“分”下面的“刀”，说“一把刀”，又指着“分”上面的“八”，无师自通地解释道：“一切两半瓣”。
这是我平生第一次说文解字，那一年我三岁。
