历史人物忽悠：军师张春桥
张春桥，山东距野人，其先祖据考是三国时魏国将军张邈，是兖州牧曹操的手下。毛泽东和曹孟德有的一比，张春桥作为毛的干将，和其祖先张邈相比，也是一脉相承，算得上光耀门庭。只是张邈后来投奔吕布，一生伺二主，不如其后代张春桥，对毛忠心耿耿，死而后已。
张春桥令人影响深刻的原因，大多因其长相：阴沉寡言，脸无四两肉，带着一幅深度眼镜，不知在打什么鬼主意。且写得一手好文章，所谓脸无表情肚子里文采迴肠，心胸激荡。此君写文章，一挥而就，只是香烟不离手，他烟瘾极大，一天两包，烟急了，不管牌子，老飞马、大联合更刺激灵感，往往烧到手指，叫一声：妙，奶奶滴！于是闷头一篇妙文草就。另一文胆姚文元就不能与其相比，收索枯肠绞尽脑汁，是那种慢火出细活的类型。王洪文更是粗人一个，还曾批改他人文章，岂不咄咄怪事？因此张春桥的手指比他的脸更难看：十指焦黄，沾染大量尼古丁，据说在将他拘捕后第一件事就是用酒精化解其手指上积聚的尼古丁，为什么？是怕他含指自杀。张春桥脸上最难看的还是那一口焦黄板牙，被烟熏得发黑，加上山东人嗜食大蒜，卖相加气味，所以他难得开口，更难得一笑。明白了这点，也就不觉得张春桥阴沉可怕了。
张春桥其实是个柔情似水的汉子，大多数山东出产的文人都具备这种外刚内柔的特性，这一点可以从他对待自己妻子文静的态度上看出来。
其妻文静曾在抗战时被日伪军抓获，后来变了节。当时两人相恋，革命使他们天各一方。事后春桥听她自述变节经历，并没有责难未婚妻，就是在听到她曾被迫献身，不再是女儿身，春桥还是毫不犹豫娶她为妻。爱，是不讲究理由的，革命是要牺牲的。张春桥的专一，不仅表现在革命上，也贯穿了他的爱情生活。一贯，是张春桥的特色，这种特色，在当今的党官身上已属鲜见。
可是，最后，张春桥还是和文静离了婚。那是挥泪宰马驥，不得以而为之。当时正是文革深入时机，造反派和元老们的争斗正酣，张春桥作为文革的干将和理论的推手，他的进退关系重大。而就在此刻元老派发出了信号：
众所周知，中共领导的一举一动，都有来历，一握手，一效颦，一投足，一顿首，隐藏大量政治信息。这也是造就中共党员大多具有观颜察色本事的由来。
邓颖超刚走，张春桥一个直线追问过来：
怎么样？
当时的市委书记徐景贤也回了三个字：
没有握。
知道了。张春桥说。
怎么办？
办离婚。
就去办。
马上办！
请放心。
这样经典的革命三字经，只有一条战壕里的战友能理解。张春桥时任政治局常委，叛徒妻子是他的一块软肋。文革初期就因为有群众组织收寻三十年代狄克（张春桥笔名）在上海的行踪而遭到拘捕镇压。这次邓颖超的不握手即是一个明显信号。为了革命，张春桥不得不再次牺牲，和文静办了离婚手续，而实际上她仍受上海市委的关照，待遇不变。
张春桥常居北京，为避人口舌，他不回上海，实际上过着鳏居生活。每天大量吸烟，看文件，批报告，以革命工作麻醉化解自己的雄性荷尔蒙。长期煎熬，脸色蜡黄，是明显阴阳不调的症候。熬到最后他自己觉得熬不下去了，于是拜托部下在上海替他找一个对象。堂堂中国当时第5、6把手，竟为性欲问题困扰，可见张春桥自律还是比较严的，他以批资产阶级法权出名，自然就不能以无产阶级特权搞女人，为革命，张春桥牺牲得太多。现在的党官，春色就比较可观了，不知张春桥地下有知，作何感想？
张春桥算得上立场坚定，作风正派，又有才干，可是却没赋予重任。在九大和四届人大上他都没有达到预期的地位，原本他看好接总理的位子。说到底，还是他那张脸不讨人欢喜、尤其是未获得毛泽东的好感。
不要看共产党讲唯物主义，其实历来是唯心为主。中共老一代哪个不是方颚阔角，大耳隆鼻？毛其实阅人无数，看一眼就知其人其心，数术阴阳。这可以从他后来挑选的接班人可以看出来：王洪文一表人才相貌堂堂，可惜是金玉其外败絮其中；华国锋也是一表人才相貌堂堂，只是口才略缺风度不佳，天安门上舔口水捻纸，露出村支书本相。毛吃亏吃在看相上，假如当初不嫌弃张春桥的长相，选他为接班人，邓小平咸鱼翻身不会这么顺当，像鲤鱼跳龙门那样潇洒了。
张春桥吃亏，吃在自己那张脸上。那是没有办法的，不过比起现在那些坐在主席台上的，他还随算是有几分姿色。当然，为政不以相貌论，要看政治本色。
张春桥也算山东汉子，铮铮铁骨。
在公审会上，他双目紧闭，一言不发，他的沉默，比他的脸相更让人影响深刻。谁都看得出，他不服气，不认输。
保尔-柯察金是怎样说来着？
一个人的一生应该这样度过------为壮丽的共产主义事业献出了自己的一生。
张春桥经常批判花岗岩脑袋，到最后他自己带着花岗岩脑袋去马克思那儿报到了。
一个人信仰正确与否，不是问题；关键是信仰的程度，一心一意才称得上信徒。张春桥就这一点上，算是个人物。有几人及得上他呢？
