十五
越粗鄙的越有生命力。那野草，风一吹，便芃芃长了起来。
这样的事不知可贺还是可悲。
精致纤美的东西，往往生命脆弱。白居易诗云，彩云易散琉琉脆。川端康成在《临终的眼》中写，那些（早夭的）才人只是他们那一脉血统最后的回光返照。达尔文优胜劣汰的进化论也并非确实，有时这世上竟是劣胜优汰的。
每次回乡，都会去南园兰苑走走，看里面的名品素心，那等高贵逸秀，又弱不禁风。
由此想到许多的人与事，一阵惆怅。 十六
忽然记起一件事。早时，学生时代，清明时节去扫烈士墓，去时整队，归来时一例散放。微风中，马兰头正细嫩，于是一路弯着腰掐，先放口袋，多了放不下，四处去向人讨马夹袋，暮色上来时，整整掐了一大袋，掐得指尖黑黄。
回去，交给父亲，自吃嫌太多了，隔夜就不新鲜。于是把它分成几小袋，然后一个人骑着自行车，分送给同学好友，也送了老师一袋。那时初慕风雅，学着古人样在野菜里附赠诗句。给老师的是，盘中何所有，门外已青葱，野蔬非自栽，只是趁春风。彼时不懂格律，只可算作古风。 十七
一早醒了，听见楼下嘈嘈市声，有人在说，立夏了。
有节候真是好，光阴一下变得有序可循了，可以一节一节地摸得着似。比如，清明节，是踏青与雨水的印象，端午节是粽叶与艾草清涩的香，中秋是满月的光华，与月饼，重阳则是菊花与酒淡而爽的气息。立夏在一年中地位特殊，紧接春与夏两个美丽蓬勃的季节，最是锦上添花，一提起，便让人联想起璀灿明亮的绿荫、紫色的楝花与白色的绣球，以及老家门窗新髹的桐油味，隔岸风里传来的苏州弹词糯软的腔调。
早餐特意去买了应节的淡青色高邮咸鸭蛋，中午在公司用咖啡小勺一点点挖着吃，咸香的，真实的，是立夏确凿的证据与感觉。
十八
想起顾禄的《清嘉录》来，正好手边有书，姑且摘抄一段关于江南立夏的旧俗：
立夏日，家设樱桃、青梅、垒麦，供神享先，名曰立夏见三新。宴饮则有烧酒、酒酿、海蛳、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐，蚕豆亦于是日尝新。酒肆馈遗于主顾以酒酿、烧酒，谓之馈节。
家户以大秤权人轻重，至立秋日又称之，以验夏中之肥瘠。
现今江南这边好象只保留了吃咸鸭蛋、称人的习俗。原以为称人是夏至日的习俗，不想是立夏的。另外，《清嘉录》中还有开蚕党一条，那是蚕桑农事，吴江那边可能还讲究，这边已听不到老人提起了。 十九
坐车经过上海第四聋校，看墙栏上正开着蔷薇花，晨光中，姿态颜色无不恰到十分好处。有诗咏云，拟花无品格，在野有光辉。忘了谁人所作，真是恰切。
蔷薇的品种繁多，最常见的有十姊妹、小麦蔷薇花，都作娇粉色，有时爬在一株大树上，如榆树、朴树，春暮时节花枝璎珞般垂下，在风中微微摇荡，那种幽艳，不可方物。
记得小时，上学必得经过州桥，桥畔阪岸上种着一大丛小麦蔷薇花，春来花瀑般垂至河面，一片粉雪锦绣。上学因怕迟到，没赏花的心情，放学时经过，歇了自行车，越看越喜。那时致和塘并不宽，只一边有石驳岸，且那种花人家后门虽设常关，于是就与同学商议，放了书包，冒一个险。这户人家的斜对面即是马路，从马路上斜着助跑，当那石驳岸是踏板，致和塘是沙坑，咬咬牙，居然跳过了，险险地扑在岸阪上，抓得一手的泥。回头看，同学在对河兴奋挥手，低头，河滩湿泥正深深印住两只跑鞋。那次的蔷薇花采得无比痛快，采了几大捧，绑上长长板砖，扔实心球般扔到对岸。有一捧扔得近了，掉在河中，在河面上绚烂地漂去，也不觉得可惜。如今每过州桥，总不免会想起当年勇，那时，我初三，立定跳远成绩是二米零八，跑跳三米六三。 二十
历代诸词中，尤喜清词。最早接触清词是在一年暑假，闲来无事，坐船去隔江的南通同学家玩，在书店看到一部清词史，翻了几页，莫名有些喜欢，当时已是临别，囊中空荡荡，还是问同学借了钱买的。彼时全不懂诗中三昧，只是年少轻狂，眼角一扫，见满纸悲香泣月的陈辞，便不屑了。99年初上了网，网上诗词正热。于是在网上down了些诗律词律，又买了《词综》、《绝妙好词》，空来，在枕边一点点看。00年时，有人学万红树的堆絮体填苏幕遮，蓦地记起那部清词史，这才认认真真读过。那时，对历代诗词已有大致了解，因此，清词的好也有点懂得。
初始之时，只爱豪放派，为它没有脂粉扭捏，渐渐，却觉豪放本身便是一种做作，转而喜欢唐五代词的天真婉丽、清新秀逸，后来受虞山铁公影响，以为清人中清健郁丽一派，深合我意。年前，得了人间诗词、龚自珍全集，最近又去上海古籍书店买了《近代词选》，一一读过，对清词方始有一些切实感悟，不再人云亦云。
偶尔也练着写诗填词，非是有为诗为词的野心。枉抛心力做词人，现代的物欲时世，早已是诗词的末法时代。只是，现代之人若想真正懂得诗词，不写便成虚话妄言，陆放翁云：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，真是千古不破的真理。
二十一
速度，这两天在路上，一直会想到这词。笑，不知怎么，这两天都起晚了，以至赶公交时，不得不用奔。奔跑，带起笔直的一溜风，身体微微前倾，发丝轻盈向后扬起，非常动感，浑身充满了由速度产生的运动快感。这样子，在一个清新美好的早晨，从大街上肆无忌惮地奔过，真是件值得喜悦与夸耀的事。
喜欢仅用前足掌奔走，这时，会有足不点地的错觉，重心悬虚，与大地仅有点滴的接触，几乎可算腾跃在空中。风，如此清新地在耳边呼过。杜甫诗云，身轻一鸟过。这过字的好，在于毫不费力，此时此刻，身体真轻捷得仿佛一蹬脚便可跃起数丈，转眼间，一条街过尽。
穿红绿灯时，慢慢调息，待到车站，已是心平气静。
另，奔跑时，不由会想起电影中那个红头发的罗拉来。于是，自己也仿佛成了某次人生的主角，生出一点小小期待——今天，会有什么事发生？
二十二
与人说技巧。技巧一词，多半人会想到近乎脂粉一类的东西。中国人一向反感技巧，认为真正的美是清水出芙蓉，是蓬头乱服不掩国色。庄子所说，名，实之宾也。在很多人眼里，这技巧也仅仅处于宾的位置，不过手段、方式方法而已。
其实，与机械类的技巧不同，艺术类的技巧本身便是一种艺术。好比中国传统的技击之术，它以一连串技巧动作为最直接的存在，当然，内功修炼不到位，只是花拳绣腿的也是有的。但，倘若学技击而不讲技巧，也就不成其为技击之术了。
我于技巧的认识，始于去年十一月。一次，无意间看到一个平常俗套的故事，以另类的方式演绎开来，顿然风姿摇曳。后来听说作者宗胡、黄、朱。便去网上寻了看胡兰成、黄碧云、朱天文及张派写作人的作品，那种写法真似七宝楼台一般，绚美简丽。撇开里面的女气，她们的技巧已足以支构整个故事。印象尤深的是黄碧云七宗罪中的骄傲，那般简练，大片大片的空白，一下就在眼底掠过去。其时又识得折折，她擅长把简单之事，哪怕是一个手势都写到无以复加的繁杂。看她的东西极需耐性，好处慢慢就一点点品出来了。
一繁一简，一详一略，得当的加以裁剪，便是最基本的技巧。
其次的技巧是构架。草屋有草屋的风味，广厦有广厦的气派。看博尔赫斯的东西，最有这样的体会。说他有构架无限的能力，不如说他懂得如何构架无限。事实总是如此，草屋的风味注定是乡野的，广厦的气派注定是泱然的，通往无限的曲径是神秘的、黑洞的，必有无数未知在那边林立驻守。
最后是叙述，文字的驾驭把持能力与技巧。叙述有如贴身近搏，一个不慎，便败北饮恨。所谓的裁剪、构架，无不因于叙述体现，叫人怎敢不战战兢兢、如履薄冰。
在艺术上所谓的无技巧，有如武侠读者之空口说无招胜有招，只是门外汉的说法。
| 