老秃笔：纪念我的美国导师

我十来年前曾就学于北美牛尾巴大学，师从美国老一辈的中国/亚州政治学家老草博士。

老草先生是同我国社会科学界所熟知的费正清先生同为一代人的“old China Hands。“ 他的父母是上世纪初来华的传教士。这是他为何自小就对中国和亚洲感兴趣。

他1950年自耶鲁大学毕业，拿到历史博士。即来这牛尾巴大学创立该政治与国际关系系。其间，他也是美国50年代初期的麦卡锡主义的一员偏将。据说为麦卡锡提供不少炮弹打击费正清，谢伟思，拉提摩为代表的“左派中国通。“ 他也在美国几个保守的政论杂志发表文章，极力反对美国对中共的任何关系。大跃进后，中国大陆的天灾人祸使得中国人民大量死亡。在农村地区。饿死人的相当不少。 老草博士在美国会6x年召集的听证会上作证，提出大约两千万的人饿死， 震惊国会和美国的媒体。之后，这一数据被媒体广泛引用。

他不但写书，写文章，还为国会议员，州议会作专业顾问，为他们写发言稿， 咨询专业问题和政策立场。 在50，60 和70 年代的美国的中国学界中，俨然成为右翼的代表。 由于他的观点保守，属于意识形态的右翼，他后来不为美国亚洲学界的主流认可。他也逐渐将重心自治学转到习政。

他一直同台湾保持很好关系。 也为台湾方面在美国联系了不少朋友。这有如基辛格博士与中国的关系。 人各有志，各为其主，各取所需嘛。他和台湾的蒋经国总统，历任行政院长和各方大员的关系也极好。几乎每年必去台湾访问。当然，他所主持的国关系也自台湾那里拿了不少资金，为台湾在美国的一大言论重镇。 台美每年的“中美国际关系研讨会”是他提议而设立。这个论坛为台湾和美国的国关学者提供了一个很好的交流场所。 也是台美官方以外的一个重要连络方式。借这个梯子，台湾认为自己的声音可也在美听到，也可结交美国学术界的朋友，为将来的人脉做铺垫。

美国学界素有从政习惯。今天的资深教授，明天可能就是政府某个部门的大员。过几年，换政党执政，他又回来做教授了。这是一个很好的轮换办法。专业知识和实际经验都可以得到提高。

198x年， 里根总统任命他为美国驻哈拉尔国大使。据说，原给他几个选择，去新家坡做大使，去台湾做代表。结果他接受驻哈国大使的位子。可是刚到任不长，即赶上哈拉尔 国的马面州大暴动。哈拉尔国的军队大开杀戒。学生，市民被杀达数百人。被关，被打，难以计数。老草回美国接受三大媒介访问时，语无遮拦，竟说是学生的过 失，逼的哈拉尔政府不得不用武力。这话一出，哈国人对他恨的没话讲，在美的哈拉尔人多抗议他的说法。美国国内的媒体也质疑他的看法。他不得不再发表声明， 指他的言论被误解，特别由美国国务院转发以消除不良影响。

据他回忆，当暴动学生包围了美国大使馆时，有学生试图扒墙进院。美大使馆的海军陆战队保安官问他开不开枪。他立即制止，同时火速请哈拉尔警察来保卫美国使 馆。后来保安官怕他身为美国大使被激进学生绑架，就叫他上使馆顶楼的密间里躲开学生。他安排好夫人和其他官员后，才脱离危境。这故事后来在本地的报纸上有披露。

老草先生在二战时，投笔叁军，跟麦克阿瑟将军打回菲吕宾。战后，美政府出钱送战士们上大学。老草先生对我回忆说。他那时住在耶鲁大学的已婚学生宿舍，蹬一辆破自行车。幸有政府的战士补助得以完成学业。

老草先生晚年自驻哈拉尔国大使的任上卸任后，被美国务院聘为东亚事务顾问，来往于大学和华盛顿间。大概有5年的时间， 86-90年。他有心结交中国大陆的人士，改变他同台湾一面倒的关系。底下，他曾对一中国学生说，你们都要回去为人民服务。所以，他从不给中国学生写荐信找工作。

一日，他自华府飞回，对我说，我给你找了工作。我不禁大吃一惊。这红太阳不可能只照在我身上吧。 侧耳细听，原来老先生认识了国内一位重要大使。 早年是毛爷周相亲自提拔的驻欧洲大国的大使。现在主持一个中央外事单位。 老草向他提起我这个学生，对方说没问题，很需要年轻人才回来。叫我回去找他。这回，老草先生倒写了一份推荐信。我在同这位大使联系后，得他许诺年内回去在他手下工作。不过，没几时，北京因胡耀邦逝世而发生举世瞩目的6.4血腥镇压。 伤心之余，我再也没兴趣回去了。
后来，我因他故找到一份工作，决定离开学校。老先生不高兴，叫我再想想。届时，我只剩论文答辩了。可是，我也有我的难处。当时已30了，有妻小，只能先要面包了。 告 别时，老先生送我出家门，直视着我的眼睛，严肃子说，半年后，你得回来完成答辩。我到现在还记得他的眼神。真叫我内心有愧。先不说我能否回国，是否成才，他这份执着，苦心，关怀是多么真挚啊。 他也是多希望有学生在中国重要部门工作。

因为，和搞理工科的教授不同，政治学科的教授也需要人脉关系。学生当然是一个重要的伏笔。 六四时，老草甚至还问起我是否有关系可能在京畿说上话。听他那口气，老布什总统急需同中共高层联系。不过那时，谁还敢回去找关系啊。六四后，我的几位在枢机大内工作的朋友倒是被抓起来了。这点所谓的关系也断了。

六四北京开枪时，我家住在中华门附近，家里的电话线被密集的枪弹打断。我的小儿刚由父母带回北京尚不满一岁。 我急得如坐针毡。六月7日，我当时在华府工作，打电话给美国务院的紧急救援事务局。 第二天，驻京的美使馆派了一辆挂国旗的外交公车，来我家看我的儿子。感动得我老爸，一个正直的老党员，老泪纵横。红色党军的坦克在杀人，而美国的外交官冒险上门看美国的小公民。 老草先生知道后，立即问我，如任何友人能把我儿子带出来，他会亲自联系驻京美国大使馆，可以保证美国大使馆会发签证给他。这时，我已得知家里的情形，邻居有两人被打死，而我们全家安全。 只有临长安街的玻璃全被打碎。所以就谢拒了他的好意。但这份真情，我永远记得。这血的场景。也永远改变了我的信仰。

老草先生的老妻，是他青梅竹马的伴侣。我平常敬呼“草太太。” 早年，她在小城里做店员补贴家用。 老草先生成教授后，她在家教育二个小孩。为人极朴素正直。 在哈拉尔国驻节时，她是驻哈外交团的第一夫人。常常领头办各种聚会。她几回看到哈拉尔国官太太对下人无理，不顾外交礼节，当面指出。老草大使不得不出面安抚哈国官人。老太太在90年得肝癌，两月内即西归。有四百多人叁加她的葬礼。举行葬礼的教堂，是两位老人礼拜了近40年的地方。庄严的圣乐回旋在大厅里。牧师致悼辞后，全体合唱一曲圣音，肃穆平和，给了我很大的震动。 步出教堂后，老草先生已站在教堂门外，挨个握手，神情坚毅。

大约一年后，我见老草先生还是忙得里外转，就劝他放松一下。不料，他说，人老了，要多动，不然，一是会身体老化快。二是会寂寞。是呀，他的湖边大房子，周围全是树林，也没猫没狗，真是静啊。9x 年后，老草先生开始料理退休的事情。他手创的国关研究所也冠以他的名字，系里也有他的纪念教授讲席。 他的近万余书籍也赠与大学的图书馆收藏。200x年，老先生也驾鹤西归。

从其一生来看，先生虽然属意识形态的右翼，早年也颇有些文化打手的味道，但他为人是可敬之人。对事业认真，对同事提携，对学生厚道。一位典型的美国人，一介典型的美国知识分子。敬神乐业，不事张扬。人能至此，也离完人不远矣。

我犹愧对先生在天之灵。由客居求学到反客为主坐地筑居。老先生心里知道得很清楚，也一定不爽。 唉，直把冯京作马凉，无奈也无法啊。 谁都有一把难念的经。个人利益，个人选择，和国家民族大事比起来，虽然苍白无力，也毕竟事系个人和家庭福祉。

值此老草先生x年忌日，聊为文为念。

愿先生师母在天之灵安息。