这是美国钢琴家范．克莱本（Van Cliburn）演奏拉赫玛尼诺夫作曲的《帕格尼尼狂想曲》(Op.43)，范．克莱本（Van Cliburn）是美国人最引以为豪的钢琴演奏家，1958年他获得了在莫斯科举办的首届柴可夫斯基国际公开赛冠军，在当时被美国人民视为“人民英雄”，更多背景请参考音乐后转贴的相关介绍。
根据专辑介绍，“1972年，克莱本访问俄国，于莫斯科进行了一场深具艺术及历史双层意义的演出。长久受俄国要员及众百姓仰慕欣赏的克莱本，在演出现场以自信而雄健的风采与莫斯科爱乐管弦乐团完美无缺的合作令全场如痴如醉，音乐精神于此刻将当时完全对立的美俄两国作了传奇般的联结。”
这就是那一天意义非凡的演出录音。
拉赫玛尼诺夫作曲的《帕格尼尼狂想曲》(Rhapsody on a Theme of Paganini Op.43)，
钢琴：范．克莱本（Van Cliburn）
莫斯科爱乐管弦乐团，指挥，Kiril Kondrashin
/>
--------------
(ZT)
美国英雄--Van Cliburn
*注：此为Philips 二十世纪伟大钢琴家系列Van Cliburn卷说明书
1934年出生于美国路易斯安那的士里波特，十七岁前都由母亲教授钢琴。克莱本的母亲是位钢琴教师，曾经跟随阿图．弗利德海姆（李斯特的学生）学琴。克莱本十二岁在美国国家钢琴大赛青少年组获奖，三年后进入纽约茱丽亚音乐院师从名师罗西娜．列文涅，1954年以柴可夫斯基第一号钢琴协奏曲(密特罗普罗斯指择)首度在卡内基音乐厅演出。由于美苏间持续冷战，当克莱本于1958年得到莫斯科第一届柴可夫斯基钢琴大赛冠军后，立刻成为美国人民心目中的「人民英雄」。接下来的几年里，克莱本的生活都是演奏与录音，也使他成为名闻全球的钢琴家。七十年代中期，克莱本忽然从音乐会舞台上引退，1987年在白宫欢迎戈尔巴乔夫的场合上演出后，克莱本成功的在莫斯科与列宁格勒举办音乐会，1994年开始中断长达十八年之久的巡回演出。克莱本的技巧精湛，在事业全盛时期，他最擅长以如歌的方式演奏浪漫派乐曲，特别是柴可夫斯基与拉赫曼尼诺夫的作品。
美国英雄
虽然克莱本在1954年赢得列文屈特大赛后立刻与美国最大的经纪公司签约，他的传奇故事却是从俄罗斯开始。1958年，二十四岁的克莱本到莫斯科参加第一届柴可夫斯基国际钢琴大赛。带着金牌回到美国时，克莱本立刻受到美国人民英雄式欢迎。自从林白1927年首度完成单人横渡大西洋不着陆飞行，或是麦克阿瑟被杜鲁门解职后，美国人的情绪已经好久没有那么激动了。
赢得比赛后，克莱本不再只是个单纯的钢琴家，他成了美国在冷战时期超越苏联的象征之一。就在克莱本获奖前一个月，苏联发射全球第一颗人造卫星「史普尼克」。当然，克莱本的获奖不只有政治意义，他是个优秀的钢琴家，除了技巧扎实、诠释富有想象力，「弹琴」对他而言并不是老套的例行公事。克莱本早期的音乐倾向浪漫温文，有如在音乐中飘荡着一股清新的微风。获胜归国后，克莱本成为举世闻名的钢琴家，从美国堪萨斯首府托皮卡到日本东京，他举办上百场音乐会，而他录制的柴可夫斯基第一号钢琴协奏曲也是首张销售突破上百万张的古典专辑。
克莱本在1978年忽然退出乐坛，主要的理由是他想充份休息并享受生活。在这之前，他已经不间断地演出二十年了！克莱本一退隐就是十年，「我知道迟早有一天，我得为自己休息一下。」克莱本回忆道：「甚至赴俄国比赛前我就说过：『我知道往后一生都会很忙录，但是我想在中途好好休息一会儿，因为我明白再来的日子会比先前更艰难。』忙于演奏时，你会有很多事想做却找不到时间完成。我想听更多歌剧、欣赏更多好友的音乐会，我希望能轻松自在的旅行而没有演奏的压力，我还希望享受生活。不过说实话，我自己也没想到这个『中场休息』居然会长达十年。我想，最主要的原因或许是我喜欢这样轻松简单的生活，在这段期间，我总会被类似『范．克莱本隐居』这类的文章吓到。而我总是说：『哎呀！他们根本不了解我，我的生活离隐居可差远了。我喜欢社交，我喜欢接近人群，而我认为他们也喜欢我。大家还是可以经常看到我，只不过我没有上台演出罢了。」
1987年，美国总统里根为了在白宫接待戈尔巴乔夫，特地邀请克莱本到白宫演出。这时，克莱本觉得他已经可以随时再度步上舞台。「事实上，」他说:「我已经备妥一阵子了。我总是弹给自己听，但是直到(重回舞台)前一年，我才正开始认真练习，我想，我是在等待重返舞台的好时机，这场白宫音乐会。……记得那天晚上，所有事情都是那么温暖体贴而又让人兴奋，当我向众人鞠躬时，戈尔巴乔夫对着我微笑，让我忐忑不安的心一下子轻松不少。…」
第二天，克莱本为戈尔巴乔夫演奏的录像带立刻传遍全球各地，但偍他仍然没有立刻全心投入音乐会演出。1989年，戈尔巴乔夫夫人邀请克莱本到俄国为她支持的慈善机关演出。克莱本欣然同意并于1989年夏天到俄国与费城管弦团合作柴可夫斯基与李斯特的钢琴协奏曲。
克莱本的生涯再度达到高峰，他的风格比以前更大胆、自信而且华丽。如果要回顾克莱本早年的丰采与成就，一定得提到他在1994年逝世的母亲瑞尔蒂亚。她是克莱本第一位钢琴老师，克莱本总是称呼母亲是「激励我演奏的人」。
瑞尔蒂亚曾经跟随阿图．弗利德海姆(李斯特的学生)学琴，也是她决定让克莱本进入纽约茱丽亚音乐院师从资深钢琴名师罗西娜．列文涅。克莱本1934年7月12日出生于美国路易斯安那的士里波特，四岁第一次登台演出，克莱本表示:「母亲希望我能传承俄罗斯演奏传统。记得吗?弗利德海姆第一位钢琴老师就是安东．鲁宾斯坦。他同时受到鲁斯坦与李斯特两系的熏陶。母亲听闻列文涅夫人与她的先生约瑟夫大名已久，她十分钦佩列文涅夫人，她爱她，她觉得只有列文涅夫人才有资格当我的老师。」
是列文涅夫力劝克莱本到莫斯科参赛，「我觉得他们会喜欢你的演出。」她告诉他。从俄罗斯凯旋胜利回到美国后，克莱本录下他最拿手的柴可夫斯基第一号与拉赫曼尼诺夫第三号钢琴协奏曲，指挥都是孔德拉辛。孔德拉辛不但是克莱本在莫斯科参赛时最后一轮协奏曲的指挥，回到美国后，他在卡内基音乐举办的音乐会也是由孔德拉辛指挥。「拉赫曼尼诺夫的协奏曲是音乐会实况录音，」克莱本说：「而柴可夫斯基的协奏曲是几天后某个下午在四十二街一栋很大、曾经是舞厅的房子里录音。不过，录音并不顺利，所以我说：『我们到卡内基吧！』卡内基只有当晚有空，而孔德拉辛和我都是夜猫子，因此我们从半夜一直录到凌晨四点。这段时间正适合（我们）工作。」
当克莱本在1960年回到我俄国演奏时，他的音乐艺术已经相当成熟。他在俄国弹奏拉赫曼尼诺夫第二号钢琴鸣曲。这首作品完成于1913年，由于结构杂，它被称为是一首「没有乐团的协奏曲」。拉赫曼尼诺夫对这部作品并不满意，同年又把它修改比较没有那复杂的新版本。然而，克莱本在这里却大部份采用原始版本，只有少部份变更为他认为更贴近拉赫曼尼诺夫原意的第二版。两版合并的结果，全曲更加洋溢着克莱本式的浪漫。
约在七○年代早期，克莱本在位于纽约的RCA录音室录下多首柴可夫斯基与拉赫曼尼诺夫的作品。他挑选八首拉赫曼尼诺夫的前奏曲、一首《图画练习曲》(们作品三十九)。除此之外，他还从柴可夫斯基迷人的钢琴小品《季节》中选出两首。这些录音仍然充满克莱式的热情，而在拉赫曼尼夫著名的升C小调前奏曲(选自作品三)中，克莱本的演出有如莫斯科的钟声，色彩十分丰富。
1989年回到莫斯科与彼得堡演出后，克莱本并没有再度退隐。现在，他每年至少会举办十二场以上的音乐会，演出地点从美国广至日本。对克莱本而言，生活似乎变得愉快多了。除了再振声名，他终于在德州佛特沃斯定居下来，而这里也正是每四年举办一次的范．克莱本国际钢琴大赛大本营。
现在，克莱本住在一栋三层楼高的宅邸，屋内可以眺望整座城市，房子周围铺满草坪，除了温室，还有奥运标准尺寸的游泳池。「就像神带我到这儿，并让我找到这栋房子。我像一只储存东西习性的狐尾大林鼠，我的东西都是散落在家中，我没有扔过任何一件东西，因此住在纽约的时候，得有十五间旅馆房间才够装下我所有的东西。朋友说，要我出门实在很难，他们说的没错，我的个性是有些孩子气，朋友都知道我每年都等不及就想动手拆掉圣诞节的装饰品。每年我得(向朋友)保证，一定会在情人节过后才拆除，不过我很少遵守承诺。这也是我拒绝长大的例子之一。
