虽然在人生很长一段时间里没有车，也没摸过方向盘，然俗话说“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”
我不但见过猪跑，还曾经骑在猪背上生活一段时间。
曾做过押车角色，所谓押车，就是随货跟车走，角色有点象古代骠行的押货人，只是骠行防的是山寨强盗绿林截匪，而我防的是货运车司机，以防他们把货拉去某地卖了等等意外之事。
九十年代初国内大部份运货车都是个体户。车主凑十几万买辆东风牌大货车，再雇一位副手就可以开出去做生意了。运货途中一人开车另一人睡觉，几小时后轮换，除了短暂的吃喝拉撒外，其余时间都在车内渡过，二十四小时一日七天一周车轮滚个不停。曾记得有一电影台词，“大炮一响黄金万两”，当时也曾是车轮一转财源如水涌来。
长途运货车的驾驶仓较大，在正副驾驶座位与仓后墙间有条间隙，其宽度足够一人躺下睡觉。从中国北方到南方这几千公里行程里，我的活动空间就是这条间隙与副驾驶座位上。醒醒睡睡，睡睡醒醒一路观风景。
俗话说“读万卷书行万里路”，在压车的那段岁月里，我何止行了几万里，至少也有几百万里吧，可谓是把一路的人生百态阅了个遍。
曾于深夜在“野鸡”成群的一荒村野店吃饭，吃完后一群“鸡鸭”追上车来不让走，只得破财消灾赶紧离开。曾看到路警们是如何的象山寨土匪，凡是被路警拦下的车，不留下“买路钱”休想离开。前面一车被拦下了，不知道罚了多少钱开走了，我压车的车主见路警过来，极其紧张(路上的罚款要车主自己掏钱)。先是功能检查，大灯小灯方向灯防雾灯一切功能完好，车也刚洗过较干净，也没超速超载，想必是找不到毛病躲过一劫了吧，且慢，别高兴地太早，只见路警掏出一小本子叫驾驶员背交通规则，驾驶员一边背路警一边对，在漏掉一句话处路警合上本子要罚钱一百。要罚单吗？如不要罚单交五十车可开走了。
路上的奇闻说不完，也正因有了这段压车经历，知道了公路上呼啸而过的大运货卡车里驾驶员们的真实生活，知道他们在车里谈些什么，想些什么。
而更重要的是，这着实让我过了把乘车的瘾，到后来以至有些厌倦了。当开车与乘车作为一种谋生手段时，笼罩在车上面的光环也就褪色了，一直以来想拥有辆自己车的梦想也淡化了许多。此后每当看到车从身边呼啸而过，或听到有人眉飞色舞地谈论开车的奇妙体验，以及那种无与论比的成就感时，也远没有以前那样地羡慕以至嫉妒了，还觉得这些人大惊小怪：
“开车，不也就那样嘛”，我好象心态有点沧凉地对自己说。
↑东风牌运货车
