今天想起奶奶. 多日前为她写的.

归家

我推开奶奶独居的院门, 泥墙上青苔斑斑. 非常寂静, 只有眼前那棵梨树几片落叶着地的轻音.我侧耳, 好一会儿, 正纳闷, 艾月从墙脚伸头出来. 她看见我, 象疯一样, 冲上来抱住我的腿, 我感到她的力量击打在我身上, 只有刻骨铭心的思念才让她如次贪恋我的到来.

奶奶的院子收拾的好看的很. 一角种了几十株向日葵, 都已熟, 被虫鸟糟蹋的没有个完正.靠近奶奶的房子, 是一些葱, 白菜 和箩卜, 四周围着爬满牵牛花的长长短短的歪歪扭扭的树枝. 院子的另一边是杂七杂八的花草, 但几株牡丹, 白, 红, 粉, 开的鲜艳耀眼.院子四角是结满青果的苹果树, 梨树, 杏树和桃树. 远离院门的角落是一间简陋的小屋, 里面堆着杂物, 还有一台灶. 奶奶还有精力时, 在这里做饭, 我那时经常给她拉风箱, 看到火猛猛地钻出来, 就很开心.

艾月的拥抱终于松下来, 我才能走向奶奶的屋子, 但艾月依然紧跟着我. 我掏出给她带的一块饼, 送到她嘴里, 她就快快地跑回梨树下的窝,安静下来.奶奶的房门半掩, 她说这样就能听见人叫门的声音. 我推开门进去, 奶奶正躺在炕上. 她现在已经很少下地走动, 说是腿不好. 80多岁的人, 又辛劳了一辈子. 奶奶听见我的声音, 翻身说：童童, 坐下, 坐下, 我给你烧点水. 我忙说:不用了, 奶奶, 你歇着.我只是来看看你. 奶奶还是坐了起来. 问问她哪里不舒服, 她说都好. 东拉一句, 西拉一句, 一个多时辰已经晃过.屋里被树影遮暗, 奶奶坐在炕上的身影刹那间遥远不可及.

在这间屋里, 奶奶把我养到五岁. 冬天的炕火热, 窗户是纸糊的, 外面的冷风透过缝隙钻进来, 轻轻晃动悬在半空的昏暗灯泡, 给那时的我真真假假的幻觉. 我会逼奶奶讲故事. 她或许讲过许多, 但我最记得的是武松在一面大墙上写下的:杀人者,打虎武松．还有毒蛇咬了救它的人,还有黑压压的人跪在旷野求上天不要再地震．奶奶会让我帮她穿线过针，说我眼亮.这也使我大大自豪，每做此事, 非常敬业．　

奶奶带我到乡村的祬子家，路上见到风卷起的黄土，就说：快朝地上吐三口吐沫. 我就吐三口, 然后奶奶解释: 这风是阴风, 你吐三口, 就把它吓跑了. 于是, 我一路上都在吐吐沫.

爸爸回到家, 没见到我, 问到哪去了. 奶奶知道他不喜欢我乱跑, 就说: 刚才还在这. 小娃娃, 象风一样, 一会不见了, 一会出来了. 你要他总呆在你眼皮下? 爸爸没吭声走开了.

我坐在那把黝黑光滑的太师椅上, 奶奶就坐在炕上. 她开始讲这些日子的见闻和听闻:杨家的媳妇没了，孙家的儿字出车祸了，翠云行事说话象个男人，天天腰疼，晚上睡得很好．说完又重复一便，不同的顺序．我中间答应几声,摇摇头点点头,去外面招呼一下艾月,就这样听几个小时.该回家了,说：” 奶奶, 我得走了, 要甚莫东西和药吗?” 她说:”唉, 就要走了? 来, 我给你热点菜, 吃个饝再走, 路上要饿.” 我说不用了, 就推开门到院子, 艾月又跑过来, 我摸摸它的头. 奶奶就快快拄着拐杖到院子. 我说:” 奶奶, 过一段日子再来看你.” 这一段日子, 多少日子呢.....

现在, 我又坐在这把太师椅上, 看见,听见奶奶. 她坟头的青草在早夏的微风摇晃. 艾月已经长眠在大山的怀抱, 而我, 草草记下这久违多年的归家.