我看戴晴
·陈 平·
我最早看到的戴晴的作品是《不期的潮信》，讲一个唐山地震留下的寡妇，女复员军人，在一个比她小五岁的男人那里找到了爱。这故事在今天看没什么新奇，但在一九八二年，戴晴清新的语言，与众不同的立意，却给我留下了深刻的印象。又过了一两年，有一天我的同事送来一本《收获》，告诉我一定要看看里边戴晴的几个短篇。我拿回去一口气看完了。合上那本《收获》（也许是《十月》），我激动得必须到外边走走。当时的我还没见过卡夫卡和昆德拉，我只觉得中国的契柯夫是非她莫属了！
那是四个短篇：《温暖的星》， 《沉思的苇塘》， 《墙上没有缝》和《最后的椭圆》。我印象最深的是《沉思的苇塘》。
小河边的干校里长住着三个人：秘书，校长和灶火头儿。三个人用剩饭喂了一群流浪的杂种狗，过一段时间他们就杀一只来解解馋。有一天狗群骚动了。老灶火出去一看：“啊，原来这样——在那棵大槐树下边，在他们每天晚上吃茶下棋的石凳子旁边，傲然卧着一条……怎么说呢，一条修长，美丽，清洁，镇定自若的紧毛黑狗。” 其它杂种狗们“好象在一分钟里，已经有意将她拥戴为自己的女王。”当老灶火走过去，那黑狗“眼睛里既没有讨好，也没有不敬。”好一个“既没有讨好，也没有不敬”！哈军工毕业的戴晴要不是有语言天才，就是用心锤炼过。秋风起，又到了打狗的时候了。“哪条呢？几个月来，食客们都长了不少，但还没有一条超过她。她也在长，为什么不呢？她还是个年轻的姑娘哪，只要看看那柔光的皮毛和没有一丝皱纹的乳房——” “‘就干那个后来的。准是一身精肉。’校长和秘书笑着。灶火头儿本想说留下她生崽子，可想想将来吃她的崽子也好象不是滋味。”三个人把她围住，费了点力气才把她打倒。他们把她扔进厨房，准备第二天再剥皮。然而她却在那天夜里逃走了。“‘不饿死也冻死了……’灶火头儿坐在厨房，叭搭叭搭地吸着烟，那两滩暗红色的血好象渗进踏得实实的地里，‘两棒子，还啃了栅栏……’灶火对自己说。他还能对谁说呢？”
第二年春天的一天，“她”又出现在栅栏门边。她“身上很脏，还有几处毛都磨秃了”， 她“慢慢站起，瘸着腿朝食盆走过去”。“她的乳房垂了下来，暴着青筋、布满皱纹。但在四周流浪的，没有一只黑色的、有着浅褐色前胸和四爪的紧毛狗。她的孩子们呢？”
这篇作品让我记住了戴晴这个名字。以后只要是有她名字的文字，我都会抓来看。
记得一九八五年左右，我和我的同事们传看过一本名不见经传的文学杂志，只因为上边有戴晴的《飞去来》。《飞去来》写一个风流的中国男人，他一边有老婆孩子，一边与一个澳大利亚女人上床，一边又把他报社的一位单身老姑娘搞得魂不守舍。记得那老姑娘常在单身宿舍煮方便面，故事结尾处，那风流男人要离开她，回到他老婆身边时，她想到，那么，要一辈子在单身宿舍煮方便面了。“那就煮下去吧！”她对自己说。我看这故事时，正经历着一次离婚。房子被单位收回，我也正在单身宿舍煮方便面。老姑娘这话，给惶惶然的我吃了一颗定心丸，是呀，那就煮下去吧！
《雪球》是戴晴的又一精品。故事中一只养尊处优的家猫离家出走，去寻找所谓的“夜气”和同伴的友谊，却遭到一帮胡同串子猫的攻击，限些丧命。同野猫们打了五、六场架以后，雪球“完全不是离家时候那个雪球了。” “长长的绒毛脏得打起了绺，耳朵撕豁了，腿上、脖子后面留下一块块咬伤和抓伤。更不容忽视的是，他的神情全变了：以前那个活泼、憨厚、信任别人、还很懂得谦恭和自制的雪球，似乎永远地从地球上消失了。他现在叫起来粗声粗气，向别的猫扑过去的时候毫不留情。”雪球的故事和余华的《十八岁出门远行》有异曲同工之妙，不同的是戴晴的故事都有一个光明的结尾，而余华的主人公常常就消失在黑暗中了。戴晴很擅长写这种纨刳子弟落难，心灵受到创伤，人格从此改变的故事，不知道是不是出于戴晴本人的一段生活经历。
在国内还看到戴晴很多报告文学作品，可惜具体情节都忘了。出国以后只看到两篇她的作品：发布在《收获》１９８８年第二期上的《当代红娘》和《性开放女子》。《性开放女子》的主人公是一个长相十分性感的女孩子，她的外貌却给她的生活带来了极大的不幸。每个男人见了她都想跟她上床，结果是没人想跟她结婚。戴晴的《三峡》我只看过片断，还是翻译成了英文的，从语言上完全没有感受到她特有的犀利和机智。
希望有一天能看到戴晴的作品全集。
2001
