妈妈给我送雨伞
童年回忆（5）：送伞
作者：谢盛友
蓑衣是我们家乡农村一种广泛使用的雨具，主要由棕榈树的纤维或“好蕾草”（家乡话）做成。雨天，家乡人还要戴斗笠才行。斗笠又称“笠帽”、“竹笠”，是一种以竹子编成的宽大帽子，并不是用完全竹叶制作，而是将成熟竹子砍成竹篾用以作为胎骨，再附上一层层的竹叶，并使用丝线固定，形状似帽子，家乡人干农活时都有戴，轻便好用，用来遮阳避雨。
《诗•小雅•无羊》云：“尔牧来思，何蓑何笠，” 唐柳宗元《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，宋人苏轼《渔父》诗：“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”
但是，若是很大的暴雨，蓑衣和斗笠是不管用的。
记忆中儿童时的海南岛，本身就是一本画册。如今六一儿童节，我在异乡德国，心情一派宁静和畅，我慢慢地翻阅我的家乡画册。在乡村的小道上穿着蓑衣的儿童，赶着牛群，将一管一管缠绵委婉的笛声传入我的耳鼓。而穿着蓑衣的父老乡亲在微雨中收割，把一篇一篇耕作文章呈现在我的眼前。
家乡是平凡的，蓑衣是平常的，一种极不起眼的家用物什，与镰刀、锄头和竹笠一起，组成家乡的静默与和谐。在风雨中劳作的家乡人，是艰辛的、是愉快的。蓑衣注定是蓑衣，竹笠注定是竹笠，似乎与家乡主人一样无法逃避命运的摆布，无法摆脱生活的清寒。尽管如此，蓑衣一定与家乡主人相依为命，享乐清贫。尽管如此，家乡人的人生是愉快的。
在今天六一儿童节这安安静静的时间里，我深深地陷入对家乡蓑衣的回忆中。现代社会，况且身在德国，我多么想拥有一件蓑衣，哪怕再粗糙的，我也万分的满足。然而，母亲的那件蓑衣，还有那披着蓑衣的背影，此时此刻，深深地刻在我心灵的相框上，越来越近，不会走远。
在那儿童时代，家乡人几乎每家每户的墙壁上，都挂着一件或几件蓑衣，还有斗笠，极像一个正往墙里走的棕色巨人。小时候经常听妈妈说，蓑衣一定得和斗笠配合着穿，要不然雨水从脖子里灌进来，那就成了一只落汤鸡了。
我在上小学二年级的时候，有一天，本来上午天气好好的，不知道为什么到了中午，刮大风下大雨，放学了，有雨伞的同学统统回家了，只有我站在课室屋檐下，看着大雨，干着急，本来下定决心，冒雨冲锋回去。
大雨滂沱，突然间看见我母亲头戴斗笠、披着蓑衣出现在我的眼前。个子矮小的妈妈，右手执一把雨伞，一步一步向我走来。我激动地大喊：“妈妈，我爱你！”
母亲尽管蓑衣和斗笠配合穿着，但是，大大的雨还是将水从妈妈脖子里灌进去，眼前的母亲就成了一只落汤鸡。
你肯定会觉得奇怪，为什么我妈妈不撑起那把雨伞来挡雨呢？我妈妈不舍得，那是我们家唯一的雨伞，那是我外公在泰国，千里遥遥给我妈妈的嫁妆礼物，我妈妈从来不舍得自己使用。
如今，蓑衣不在了，我大脑土墙上留存着深深的岁月烙痕，清晰可见。如今，妈妈不在了，妈妈却变成了她七个子女的永久牌保护伞。
写于2008年6月1日星期日， 德国班贝克
