回到自行车时代：3.生活方式

 成为社会人后，仍然骑车，还骑到了日本。
在日本有自行车的人家很多。除非住在远离都市圈的地方，即使家里养着车，多半平日也是不开的。上班利用公共交通，住得远走路太花时间的话，骑车到车站。车站附近一般有存车的地方。超市门口经常听着一排自行车，车前照例有个篮子，主妇们每次买的东西不多，正好放得下。
日本人以时间精准出名的，轨道电车绝对安分运行，路上行人来去匆匆，尤其上下班时间，时间绝对要卡准。我上车那一站只停慢车，通勤时间段五分钟一辆，必须赶上特定时间之前的一趟，才能在前面车站换乘半小时一次的快车，否则慢悠悠地晃过去，准定要迟到一两分钟。虽然只有一两分钟，出勤卡上的时间就不是黑字而是刺眼的红字。
日本的职业女性，很多外表不显山露水，功夫下在人后。不少人起床到出门需要两个小时，除了吃早饭，还要洗头，吹除发型，化妆，收拾停当不慌不忙地小步快走出门。有个爱抽烟的女孩因为早晨只肯花一小时拾掇自己，连称自己lazy。听说我从被子里钻出来二十分钟后已经走在街上，聊天的几个女孩都愣了，然后很夸张地说：“你的皮肤漂亮，气色也好，不用化妆，真羡慕啊！你的头发又黑又直，就这么披在肩上就很好看。”别的不好说，气色应该比她们好一些，因为她们用来化妆交男朋友的时间我都用来睡觉了。
即使这样，偶然还会睡过头。一看大事不好，穿上衣服，一边往嘴里塞没来得及烤的面包，一边冲下楼跑出大门。房东太太正好也要出门。含糊地打个招呼，撒腿就要开始跑。
“等等，停下，STOP!”房东太太在后面厉声叫。
“对不起，我赶时间，有事回来再说。”
“知道。你在这里等着。”房东太太从一边推出一辆自行车，又塞给我几张存车票：“骑车去。把车停在大路边，铁道底下。女孩子家不能在大街上跑。太失礼了。”
晚些时候，房东把那辆粉红色的半新不旧的女车检查收拾了一遍，装备齐全，给我使用。我是自己开火的，有了自行车买东西方便了许多。上班，如果不是晚了，一般还是走着去车站。走路可以走后街，骑车要走大路，有红绿灯，最后还要走一段，最终也就快个五分钟。
房东的儿子是业余自行车赛车手，有时还会出国参加比赛。在楼梯旁见过一辆赛车。一般日本人骑的自行车和中国的20或24女车很象，只不过多个夜间行驶时能发光的灯。

回国后，上下班仍是骑车。当时私家车还很少见，在南方城市摩托车遍地都是。一度，一个长项目的地方离家骑车近一个小时，不断地有同事建议我买辆摩托，爹妈也开口要买辆小摩托给我。全都谢绝，我很享受骑车的生活。尤其下班的路上，在非机动车道不紧不慢地骑着车，一边东张西望，时不时换换路线，沿路新开的饭馆很少能逃出我的火眼。
项目组里还有一个贪吃的女生，也是坚定的自行车党。发现出新开的看样子不错的小馆，往往相约前去踩点。总结出食客须知：要吃赶早，最好赶着开张期间去。三分之一的新饭馆寿命不超过半年。开张期间，餐馆有赔本赚人气的打算，一般不会偷工减料，装修器具碗碟都是新的，服务也最好。往后，生意不好，自然每况愈下，生意好，人气旺，多多少少会有店大欺客的嫌疑。
一样是肉包铁，还是和其他肉包铁一起，离铁包肉远些的好，非机动车道更安全。
又丢车。表姐夫在大学任教，那是偷车贼活动最频繁的地方。变速车丢了，换杂牌新车，再丢，表姐夫开始打听哪里有卖旧车的。老妈就把伴我走过中学时代的那辆旧车给了他。表姐夫特地用黄色颜料又画上许多锈斑，结果还是丢了。
老哥和当地自行车厂有业务关系，用内部价帮我买了一辆女车，是刚刚参加车展的样品车，红白相间，非常漂亮。骑了两个多月，两点一线，平安无事。
爱猫生病，似乎什么炎症。那年月还没有猫狗医生，有的也只会给狗儿打针，外加推销进口的天价的这个那个。巴巴地带着去看兽医，兽医为难了：只治过猪牛，没治过小猫。没奈何只好自充蒙古大夫，去药店买点广谱抗菌素。一进一出五分钟，我的漂亮车不见了。成本三百多的抗菌素，小猫拒吃，还把我手上抓出一道血痕。
老哥关系够硬，内部价又买了一辆，很普通的很怯的粉紫红。在街上停车，一定多加两道锁。
偶然工作上的应酬，还有几次和表姐的有钱朋友一起吃饭，坐在车上堵在路中，看两边自行车潇洒飘过，听同车人为了泊车热烈讨论，想不明白汽车更多的是金钱和身份的象征，还是代步工具。

来美后，在四个轮子上生活成了必然必须。也曾动过骑车的念头，每次都被浇得一头冷冰冰。即使在住宅区，限速常常也有20迈，在嗖嗖驰过的车流边骑车，确实有些吓人，虽然一般驾车的人经过骑车人身边都会特地放缓车速。有时距离很近，找车位却不容易，看见空荡荡的停自行车的地方，还是觉得很冤。
想不到风水轮流转，几年后的现在，我们会花比买汽车更多的时间和精力，买自行车。在越来越多的中国老百姓圆汽车梦的时候，在美国，自行车的行情突然大好。