苏州的小巷是除了“家家皆枕河”之外苏州的另一大特色。蜿蜒曲折的小巷夹在灰黑色的墙壁之间,前不露头,后不见尾,走在里面常给人一种曲径通幽的感觉,使你会想起戴望舒“雨巷”的意境,幻想着也有一个撑着尼龙花伞的姑娘,一袭红裙,悄然飘至你的眼前。抬头望着头顶晾衣的竹竿,你是否会渴望那紧闭的窗户突然打开,探出一张清纯少女的笑脸,不经意中将一方手帕失落在你的面前……。一阵清脆的自行车铃声打断你的美梦,你不得不赶紧闪到一边。那“一人巷”实在无法为行人提供太多的空间,然而,这幽深的小巷,带有茉莉芬芳的空气,玲珑剔透的小石桥,如泣如诉的苏州评弹,河边洗衣小娘囡的倩影,还有那湖边盛开的荷花,随风摇曳的杨柳,伴随着吴侬软语“白兰花”的叫卖声,难道不给你无尽的遐想,难道不撩拨你那颗不安分的心?
那是大学五年级时,五月里一个多情的早上,我终于未能顶住遍地油菜花香的诱惑,写下我多日的思恋,让那质朴的信笺化作一片多彩的云霞,伴着春日和煦的风,飞向我心中的她。
我第一次遇见她是在太仓县医院的传染科,我在那里做实习医生。一天傍晚,一个小护士来给一个患病毒脑炎的小男孩打静脉针,我想用手电为她照明以便她能看清静脉,谁知她说:“奈别照呢,更加看不清爽。”当时弄得我很尴尬,心想这小姑娘挺厉害。后来我轮转科室就很少再见到她。实习结束,要离开那个江南小镇,记得那是个阴雨天,我的心情也很沉闷,有一种说不出的失落感:是对医院师长同事们的惜别,是对浏河口小路边野菊花的怀念,是对城厢镇平静生活的留恋,或是心底里有着什么更特别的牵挂?我说不清,也理不清,总之是带着满腔的惆怅回到学校继续我的学业。
紧张的学习使我慢慢淡忘许多实习时的人和事,然而有一个人在我的记忆里却逐渐得清晰强烈起来。我总也忘不了她傍晚时披着刚沐浴过的长发,挽着脸盆从我们门前从容飘然而过的身影,总也摆脱不了她那恬静平和的笑容,总也赶不走对她真切思念的缠绕。我不知道爱情是什么,我只知道我的感觉是真实的,我只知道她真的拨动了我心灵深处的哪一根神经。如果在我过去二十多年的生命里我曾经期待过爱情,在我遇到她之前我并不真正知道我喜欢女人什么。当我第一次遇见她时,我也从未有过一见钟情的感觉。然而,她那宽容的心性,恬静的微笑,自然舒展的气质,正像江南大地上孕育出的一颗杨柳,随风在小河边轻柔的飘动,活泼而不张扬,让我感到一种发自内心的轻松,让我觉得力量的萌动,让我激发出一种怜惜呵护的愿望,更让我相信她是可以给予我安全感的人生港湾。
信寄出后,我默默地等待了一个多星期,在我快要失望的时候,终于收到了她的回信。她说,收到我的信,她很奇怪,甚至记不得我是谁。看来我真够惨的啦,一种典型的单相思。也许我们之间真的有缘分,或许是好奇心驱使,她在信中说,近期正好要回家探亲路过苏州,如果方便愿意和我见面一谈。后来自然生出不少故事,她也最终成为我的妻子,从当初一个单纯的女孩蜕变成如今我家名符其实的老娘们。只是本文意不在此,恕不赘述。