那是多年前, 妞妞上初中.有一天外地的爷爷到北京来看她和爸爸妈妈,同时也带来了改改的信.
妞妞真是即兴奋又惊奇.改改,她当然记得这个名字了.改改是个比妞妞大三岁的女孩子.她的爸爸妈妈跟妞妞的叔叔在一个远离城市的工厂里一起工作.工厂很大,围墙外是一眼望不到头的庄稼地.妞妞6岁那年,跟着爷爷去叔叔家住,就认识了改改.
改改家连生了三个闺女,爹妈还是想要个儿子,于是就把这宝压在了改改的名字上,后来真的如愿以偿生了儿子.
那年夏天,两个小伙伴加上改改小几岁的弟弟,就象粘在一起的糖豆,怎么也分不开.三个人一起在改改家吃饭,一起在妞妞叔叔的花房里看小金鱼,看花儿和草…不过妞妞最喜欢的还是她以前没玩过的游戏,到小河里去趟水啦,在铁路桥上爬上爬下啦,在铁道上练平衡木啦…改改胆大心细,处处照顾妞妞.
改改很懂事,后来每次妞妞的爷爷去看儿子,她都登门看望.知道爷爷要来北京就特意给妞妞写了封信.这时离两个小伙伴刚认识的时间,已经过去了8年.
两个人开始通信.把心里的话告诉远方的朋友,距离对他们来说根本不存在. 妞妞喜欢改改的热情开朗.她们的信不写则已,一写就是密密麻麻的几大篇.过了一年, 改改到一所师范学校就读.她的通讯地址变成了一个邮箱.有段时间改改去外地实习,来信时多时少. 妞妞并不计较,直到出了一段插曲…
有一天,妞妞出门,碰到了住在同楼二层的男生小宇.小宇长得白白净净,跟妞妞同龄,个儿也差不多高.两人一直没什么来往,也不在一个学校读书.小宇似乎不怎么跟其他男孩子玩,而是经常跟妈妈同进同出,帮妈妈拿东西什么的.妞妞不记得见过小宇的爸爸.
小宇主动跟妞妞搭话,妞妞并不讨厌小宇.俩人就开始东一句西一句的聊.后来妞妞发现自己经常能碰到小宇,不过都是小宇在不停的说.说的内容变成了男孩子感兴趣的话题:解放TW.小宇说他是一个军队的领导,有很多先进的武器,飞机坦克大炮,最厉害地是他发明了一种威力巨大无比的子弹,用一颗能穿糖葫芦似的打倒一排敌人…妞妞对这些不太信,打断吐沫星子乱飞的小宇,问那我能见到你的军队吗,小宇说:当然,星期四下午他们就到咱们楼前来演练.
妞妞自然什么也没见到.又一天,小宇问妞妞,你是不是有个叫改改的朋友,咱们一起坐火车去找她玩好不好? 妞妞非常吃惊,他怎么会知道呢?太奇怪了.
没多久的一天, 妞妞的班主任很严肃地问妞妞是否认识xxx(改改的大名),还让妞妞妈去趟学校. 妞妞的心里害怕极了,不知道出了什么事情,难道改改姐出了事?是我造成的么?妞妞心里可难受了.
妈妈回来了,告诉妞妞一件她不能理解也不能想象的事儿.
那时是春末夏初,一个十五岁的男孩子揣着一个小包,坐了十几个小时的火车,辗转几次到了一个不起眼的北方小站,他是怎么买的票,怎么计划的行程,在路上有什么经历,没人能说的清.下车后,他在某厂大门外漫无目的地转悠,他能说出他要找谁,是一个女孩子,却说不出地址,也没有更多的线索.天黑了,空气凉下来,看门的老大爷忍不住给厂里的保安打了个电话…
妞妞后来知道,原来改改在寄出两封信以后,意外地收到了一个男孩子的来信.信上说,他是妞妞的邻居,经常听妞妞提起改改,觉得似曾相识,非常想见面,同时约定某日跟妞妞一起坐火车来,请改改在车站等着.改改觉得很怪,就又给妞妞写了封信,刚刚发出.
…
插曲过后,两个女孩子又恢复了正常的通信,有日常的所见所闻,也有女孩子间的小秘密.一直持续到妞妞上大一.改改的最后一封信,是她和爱人的照片.一名英俊的军人座在那儿,改改站在他的身后.她中等个儿,白晰的脸上写满了笑意.妞妞一下就想起了当年活泼爱笑的朋友小改改.她终于如愿地嫁给了他喜欢的一名军医.
小宇跟妈妈团聚以后,很快搬了家. 妞妞再也没见过小宇.
多少年之后,仍然没有人知道一个十五岁的孩子为什么去对别人的信如此感兴趣,并且会根据信的内容作出非常人能理解的决定.他是怎样生活在他的奇幻世界里.也许他有他的理由,只是大人们没有去了解罢了.妞妞想,要是什么时候能碰上小宇,一定问问他.