虽然关于青岛大连谁更好的话题可以永远争议不下,但在我看,实在没有太多悬念。虽然几年前,青岛曾谦虚地提出向大连学习。因为大连的美,在空地的人造景观上,而青岛的美更在自然的得天独厚:最好的海岸线、更多的老建筑以及海边凭空傲立的崂山。相比之下,海岸线上最多只有鹅卵石的大连,自然硬件就明显要黯然失色了。在我看,在城市之美上,真正与青岛难分高下的应当是厦门。
说实话,在抵达青岛前两天我正好在大连,这个以美闻名全国十多年的城市,我第一次见到时,竟多少有些失望。
因为那些陪衬——许多给人以贫瘠落后印象的城市,在大连这个现代美化城市运动的领袖带领下,近几年纷纷搞起大规模的美化城市工程:更大的广场、更宽阔的绿地、更漂亮的马路、更雄伟的崭新的西洋建筑、更大规模的城市雕塑群,——在一些干旱缺水的北方城市,甚至有了大连没有的人工湖、人工河。中国的城市,尤其是北方的城市也许是太有钱了,就像擦干净一块脏玻璃一样,太多城市一夜之间就改头换面,起码是局部如此。
一个个走过大连这座城市的学生,大连当然没有带给我新鲜的冲击,同样,1995年曾让我震惊不已的青岛,现在已不再让我为它的市容惊讶,因为那个时候的中国,南方城市一律是喧闹的恶俗式繁荣,北方城市一律是尘土飞扬脏乱破败的冷清。
当然,青岛、大连依然是中国最美的城市。
因为,内陆城市可以卖地、起楼、修路、铺草坪、挖人工河,但海岸却是钱买不来的,否则,中国最美的城市当毫无争议地颁给库尔勒;再者,那些将新城区建得像幅风景挂历的城市,怎么都有股树小墙新画不古的味道。在中国,一个城市建筑给人的外在观感,是否有某种叫底蕴的东西,其实几乎就等于是否有被殖民的历史。虽然,被殖民在政治叙事上是屈辱,但在现实叙事,却从来都是一个城市值得炫耀的也是令人羡慕的资产。
2004年后,青岛做了一次城市整容,所有原本是毫无特色的半旧不新的居民楼,都统一穿着米黄色涂料的外衣,头顶红色的瓦顶,给你一种隐约在欧洲的错觉。在别的城市,它的拉皮手术,更可能会是给所有老楼房贴上新瓷砖。
青岛、大连,不但有上天恩赐的环境,更有实现了和谐社会理想的外观,它们没有珠三角发达城市混乱的城中村,没有满大街东张西望的农民工,它们像是从欧美日本直接移植到一片乱哄哄的中国的城市,这改革的奇迹。
在2008年城市中,大连、青岛的人均收入,在全国实在只算得中等,而它们的物价,则与中国收入最高的珠三角和京、沪地区打个平手。珠三角的房价已在下跌,但居民收入不足广州深圳一半的青岛,与北京相当的房价,依然坚挺。因为高昂的物价,2007年,青岛是居民收入与物价痛苦指数最高的城市,在这个排行榜上与青岛同居前列的另一个城市,你不用猜也知道,是大连。
在大连,定居十多年的侯君重复了我听过许多次的说法,大连是座外表光鲜本地人贫穷的城市,这个城市的低收入的老居民,在城市的大规模改造过程中,基本都被飞涨的地价驱赶到了城市的外围。
美丽的城市,富有的外地人逐渐将本地人挤出去,其实是美丽的宿命。这是个世界性的普遍现象,法国的戛纳、普罗旺斯,美国佛罗里达海滨的迈阿密等等,皆为著名典型。在中国最极端的例子,无疑是海南。这个长期处于海防前沿而没有基本支柱工业的省份,迎来人口自由流动时代后,无论是海口还是三亚,都迅速形成了明显不同的城区,一边是靠海的整洁靓丽然而却空着的新城,这是候鸟一般的外来人的城区;一边是靠内陆的拥挤破败的旧城,这是本地人的城区。相比之下,有着自己支柱产业的青岛、大连,某种程度上,这种分化不算特别剧烈。
中国惟一可算避免了这种美丽城市宿命的,应该是厦门。在环境上,青岛与厦门是如此相似,甚至某些戏剧性的事件都如此相似的城市,在厦门PX事件不久,青岛杜世成引进的PX正式动工,而且厦门的评估是青岛环保局做的,青岛项目上马时,青岛民间几不曾有议论,今日更寂静无声。——它们又是如此不同的城市。
谈到厦门没有成为一个沿海变成空心的外来人度假村的城市时,厦门人谢海粟给我的总结是:“所有区域性的经济中心城市,如果自然环境又好,都有这个趋势:外来有钱人抬高房价,这个时候,本地人的教育水准就起决定作用了,受过教育的会因外来阔佬致富,没底气暴发户式的新开发区,土著就完了。房价高除了环境好外来人涌入,还有一种是就业机会好,高教育背景人才涌入,厦门应该算是两个因素都有,厦门确实是教育立市,港口立市的典范。你看,厦门大学制造了多少新厦门人啊,我们的连岳和我们的市委书记都是。”
在北京,在山西,我们一路都能看到威海、日照、烟台的房地产广告,在东三省,我们一路能看到大连的房地产广告。但看不到青岛的房地产广告。