鞋

俗话说脚下无鞋矮半截。意思是穿鞋对一个人的体面是很重要的。这个人的身价，品味，教养都可以从他穿什么鞋上看得出。要不过去那些奴才们虽然老低着头，却就能准确无误地判断出来者是何方圣人。是富人还是穷人，是当官的还是穷秀才。合着就是靠着鞋来识别的。现在这年头鞋的花样真是太多了。春夏秋冬各有不同的鞋不说，连走路跑步还有不同样的。有时我到商店去买鞋还真有些发蒙。这也不能怪我，谁让我们生在那个物质乏匮的时代。

在那个年代，我记得除了冬天穿棉鞋，夏天穿凉鞋外，剩下的日子就老穿那跑鞋了。那跑鞋倒也分好几种。最贵的就是回力牌高帮球鞋。我就看那些篮球队的人穿着，很神气。蓝帮白面，也有全蓝的，但太贵，一般是不太敢想。再下来一点的就是网球鞋，。那网球鞋也就是那时的叫法，估计是给打羽毛球的人穿的。有蓝面和白面两种，也很漂亮。这我倒买过两双。记得是一双白一双蓝。买的头一双是白的，觉得白的漂亮。穿出去亮眼啊，好像满大街的人都在看，神气得很。但缺点就是太容易弄脏，出门半天就花了。还不好洗。白面上的脏怎么洗都洗不掉，再让太阳一晒就泛黄，整个鞋面就花了。这样再穿出去就觉得特别难看。后来有一种白粉卖，是专门用在白跑鞋上的，不过效果也不太大，还挺麻烦。后来索性就找些白粉笔往脏的地方涂涂。反正鞋到这时已是不堪一顾了。所以再后来有机会再买这牌子鞋时就老老实实地买蓝面的了。正所谓好花不常开，好鞋不禁穿。整个少儿时期我所记得买过的漂亮的鞋也就这两次。因为剩下来时间穿的就是最便宜，也最流行的解放胶鞋。称它是解放鞋，是因为它和解放军穿的胶鞋一模一样。就像现在满大街民工都穿迷彩服一样，其实真的当兵的在街上倒不穿迷彩服了。为什么流行解放鞋，可能跟老人家说全国学习解放军有关。但对老百姓来讲主要是这鞋不仅便宜，而且还结实。唯一的缺点就是穿这鞋特别的臭。不仅脚臭，鞋也臭。尤其是男孩穿过，玩了一天，脚无不出汗，一脱，那叫一个臭，很难闻的。这家人家有没有男孩，你一进门不用看，只要闻到这个味道就是答案了。有些爱干净的人家，房间又小怎么办？就让这鞋放在门外，否则一家人没法呆了。至于楼道里有味嘛，只能由他去了。所以那时走在楼道里也不好受。这解放鞋一般是男孩穿的多，经遭。女孩呢，好像大多穿布鞋，一字搭扣的。有买的也有自己做的。鞋面倒是花里胡哨，五彩缤纷。后来又出来一种鞋带松紧带的，我们称之为松紧鞋，北方好像叫懒汉鞋。男女都一个试样。有布底和塑料底两种，后来又有灯心绒面的，那就要贵些。我是没穿过。只从有了松紧鞋后，我记得好像就不大穿解放鞋了，除了去打球体育什么的，那还是胶鞋耐穿，尽管给松紧鞋掌了轮胎底，那还是不经遭。

皮鞋，那年头不仅仅是奢侈的象征，还有些小资的色彩在里面。所以一般没人去穿，贵也是一个因素。店里好像也没怎么卖的。谈朋友结婚穿什么，我倒没注意过，人太小，看叔叔阿姨谈朋友也就注意上面有没有打啵儿，谁还管下面穿什么鞋，不穿都没人管。儿童倒是有皮鞋卖。给儿童网开一面，大概认为祖国的花朵还没开的缘故吧，穿穿也不会变修。你大人也想美的话，哼哼，给自己裹个三寸金莲吧，否则没你的号。不过市面上出了不少皮鞋样的塑料鞋，贼亮，一看就是假的。想穿皮鞋又买不起或买不到的可以买双穿着过过瘾，也挺时髦的。

后来不知哪一年开始有皮鞋卖了。好像还是猪皮的，十几块一双吧。那时大家工资都不多。在厂里做的也就二三十几块大洋，更别提插队的了。牛皮一般是买不起，所以十来块钱的猪皮鞋是很受欢迎。我记得一直到我工作后我大姐才托人给我从北方买过一双牛皮的，还是翻毛的棉皮鞋。因为我要去北京工作，怕把我冻了。不过那时市面上鞋的样式好像开始多了起来。