第一次见到他是在去年12月里的一个星期五早上，在我家附近的一个公车站。天已经很冷了。我像往常一样把自行车锁好，走向候车亭。看见里面站着一位头发灰白的老年男子，身边有一个旅行箱，我犹豫了一下，没有进去。本地人没有跟陌生人说话的习惯。我觉得如果只有两个人，距离很近又不说话，会让我感觉不自在。如果不下雨的话，我不会进入已经有人的候车亭。
他看到有人走近，就朝我看过来。我报以礼貌性的一笑，并说早上好。他也回以微笑并打招呼。出乎我的意料，他并没有让例行的问候成为交流的结束。他又说了一些话，具体内容我不记得了。或许是问我几点了，或许是评论了一下当天的天气。于是我们就开始了第一次谈话，并一直聊到车上。
他先问了我从哪里来、为什么来这里、要去哪里之类并没有哲学意味的问题。他告诉我，他要去他女朋友所在的城市，同她共度周末，星期一再回家，旅行箱里装的是他的衣服和洗漱用品。他说他83岁了，女友比他大4岁；他太太于12年前去世，她去世4年后他认识了现在的女友，他们仍在热恋中。过去一直是女友来他家度周末，但最近她身体不太好，天又冷，就改成他去她家。他坐公车要40多分钟，到站后还得走10多分钟的路。
我听后颇有些好奇。七、八十岁的老人，仍有恋爱的激情，还能够保持8年的关系，而且这样路途遥远的约会对于两位80多岁的老人并非易事。我想知道他们为什么不结婚或同居，是因为财产的原因吗？比如考虑到再婚可能会使子女能继承的遗产减少；或是他们不愿让爱情成为婚姻的牺牲品？毕竟老年人的生活习惯是难以改变的，老年人组建家庭将会面临要适应对方生活习惯的问题。但我还是抑制住了自己的好奇心，我知道，问西方人这种私人问题是不礼貌的。当公车经过一个小镇的时候，他指着离公路不远的一座房子告诉我，他有个女儿就住在那儿。后来我们又聊了一些话题，直到我先下了车。
以后几乎每个星期五早上的同一时间都会在候车亭遇见他。随着聊天次数的增多，我也知道了更多关于他的情况，比如，他一个人住在一个房子里，家务活包括花园里的活儿基本上都是他一个人干的。他还有个女儿住在离他家不远的地方，有时会去看他，帮他干点活儿。他经常主动说些我并没有问的事情，而且说话时总是面带微笑，这和普遍冷漠的本地人很不一样。他的皮肤显得有些浮肿，脸色红得好像不正常。他说自己有心血管方面的疾病，每天都得定时吃药，除了周五和周末，其他的每一天都得上医院做检查和治疗，不过他又强调自己感觉很不错，比如说，拎那个沉重的旅行箱就毫无问题。
其实，我们真正值得谈的话题并不多。他一辈子都没有去其他国家游历过，对中国更是几乎完全没有概念，只知道“Peking”和“Shanghai”这两个地名。关于他自己国家的历史，他也没什么可说的。“一战”时他还没出生，“二战”他又没有参加。从年轻时到退休他做过的唯一的工作就是打磨钻石，除了钻石，别的东西他所知甚少，而我对钻石又不感兴趣。他对自己加工钻石的技艺感到很骄傲，还说老板在他退休的时候赠送了一颗很大的钻石给他，以感谢他多年来的工作。我记得他说这话时显得特别高兴。
大多数时候，我们只是谈论一下天气，这是本地人见面时的经典话题，要不就是抱怨公车总是迟到。有时我听不懂他说什么，就笑一下，也不追问，因为我知道这不重要；有时他也听不懂我说的话，他会很直接地告诉我他没听懂，这时候我往往只是说没关系，也不再重复或解释。
后来，我们的交谈变得越来越简短了。我也常常在打过招呼、谈论过天气之后就拿出书来看。但只要我跟他说话，总是能够看到他脸上的笑容。
寒冷的冬季过后，从某一个周五开始，他就再也没有出现过。我自然有种种猜测。他和女友相爱很久了，分手的可能性应该很小。也许他们终于决定要一直住在一起了；也许其中一位生病住院了；或是最坏的一种可能性--其中的一位去世了；再或者，他只是把搭车的时间改了。
几个月过去了。每个星期五早上，当我来到那个候车亭的时候，还是会不由自主地想起他。我有点奇怪，我们聊了这么多次，却从来没有问过对方的名字，也从来没有主动介绍过自己的名字。也许我们都认为我们之间的交流没有进一步深入的必要。事实上也是如此。
