我弟弟是初出茅廬的畫家，
居住在西班牙的馬約爾加島。
這是我母親到西班牙看望弟弟
要返回日本那天發生的事情。
一大早，母親和弟弟氣喘吁吁地把兩個大旅行箱
從那座具有200年歷史的古老公寓的四樓搬下來，
他們把旅行箱放在幾乎無人通過的路邊，
坐在箱子上等出租車。
馬約爾加島不是城市，
出租車不會經常往來，
當然也無法通過電話叫車，
只能在路邊等著，
誰也不知道出租車何時能來。
我弟弟因為已在島上住了三年，
很了解這種情況，所以顯得坦然自在。
馬約爾加島的生活與東京快節奏的生活截然不同。
大約過了20分鐘，
從相反車道過來一輛出租車，
弟弟立即起身招手，
但他看到車內有乘客時就放下手，
出租車緩緩地駛去。然而，
那輛車駛了30米左右就停住了，
那位乘客下車了。
「噢，真幸運，那人在這裡下車呀。」
從車內走出的是一位看起來頗有修養的老紳士。
弟弟對這個偶然感到很高興，
並迅速把旅行箱裝進車的後背箱。
坐進車後，弟弟告訴司機。
「去機場。」並說，「我們真幸運，謝謝你。」
司機聳了聳肩膀說：
「要謝，你們就謝那位老先生吧，他特意為你們早下車的。」
弟弟和母親不解其意，於是司機又解釋道：
「那位老先生本想去更遠的地方，
但是看到你們後就說：
『我在這裡下車，讓那兩位乘客上車吧。
這麼早拿著旅行箱站在路邊，一定是去機場乘飛機的。
如果是這樣，肯定有時間限制。我反正沒什麼急事，
我在這裡下車，等下一輛出租車。』
所以你們要謝就謝那位老先生吧。」
弟弟很吃驚，
他懇請司機繞回去找那位老先生。
當車經過老先生身邊時，
弟弟從車窗大聲向那位悠然地站在路邊的老先生道謝。
老人微笑著說：「祝你們旅途愉快！」
後來弟弟在給我的信中這樣寫道：
「我對他人的體諒與那位老先生相比程度完全不同。
我即使體諒他人，自己在心裡也會想：
能做到這點就不錯了，對得起自己，
也對得起別人了喲……自己隨意決定體諒他人的限度，
我對自己感到羞恥。我現在真想成為像那位老先生那樣的人，
成為那種不經意之中就流露出對他人深深體諒的人。」
