行记系列: 黄石之旅
引子
黄石公园是美国的第一家国家公园，也是美国本土最大的国家公园。它横跨怀俄明 爱德华 和蒙大拿三州，以它多样的美闻名于世。它也是我和磊非常向往的一个地方。我每每在旅游频道看黄石的介绍片，磊就说别看了，到时真去了就不那么新奇了。怎么会呢?
黄石之旅第一天: 天气与心情
我们的旅程开始于今年5月底的一个大周末。上午11点，我们的航班降落在了盐湖城机场。取预定的车的时候，租车公司的人说，这天气可不好啊。天空在飘着细雨，即使这样也丝毫没有影响我们出游的心情，12点的时候我们就驰骋在15号公路上了。出城不久，我们在路的左边看到了盐湖。又不多久，我们已进入了以盛产土豆著称的爱德华州，名不虚传，公路两旁都是机器灌溉的土豆田，绿野漫漫，无边无际。我俩开玩笑说，美国人民的土豆供应就指这儿了。
开了5个多小时，我们来到了在公园西门外的西黄石小镇。一路上雨是越下越大，尽管汽车的雨刷勤奋地来回挥舞，狂暴的雨滴仍模糊着前方的视线。最让我们郁闷的，是从公园里迎面而来的车上都顶着一个雪帽子。我们租的是个小车，万一下大雪那就危险了。到了事先定好的假日旅店，雨还是在下。我们赶快看天气频道，惊讶地发现这里日出在5点半，日落在9点以后。虽然天气预报让人泄气，但近16个小时的日照，让我们心里多了一些安慰。公园天气热线警告说，7000英尺以上到明天中午12点有雪暴。我们想7000英尺应该是很高的地方，和我们的旅行路线无关吧。
黄石之旅第二天: 初到的惊喜
阳光早早地洒进了旅舍，天放晴了，我们出发了。刚进公园门八分钟, 我们就看到了第一批正逍遥自在过马路的髦牛, 其间还有很多活蹦乱跳的小犊子呢。城市中长大的我们，第一次这么真切地感受到人与动物的融洽。突然磊对我大喊，白色动物。我顺他指的方向定睛看去，在树丛中有一只低头吃草的鹿样的动物，映入眼帘的只是它那长满白毛的屁股，我赶紧按下像机快门。
按照计划我们从西门开往Mammoth(景点名)，我们在Norris附近的一个瀑布稍作停留后，开始沿着公园内环线往北开，可是一路上雾气越来越大，车灯只能照到车前不远的地方。中间路过一个叫Sheepeater Cliffs (吃山羊者的山崖) 的地方，我想这里不会有什么东西突然出现把我们也给吃了吧。后来才知道Sheepeater是一个只吃羊的古代部落名，当时的担心全是被浓雾吓的。终于，我们冲出迷雾来到了Mammoth。Mammoth很美很独特，无数的微生物在温泉的滋养下肆意地生长，生成了一个个华盖，它们色彩斑斓并日日变换。由木板搭成的观景道把在一个山坡上的华盖群连起来，足足有3公里长。
由于当晚我们定的旅馆是著名的老忠泉旅馆, 我们沿着公园环线开往Norris (热泉盆地名)。突然前方大家的车都慢下来，有熊，黑熊。磊一听有熊，顿时两眼放亮。可当我们把车刚停下，又听说熊走了，翻到山的那边去了。我们怏怏地启动车子，继续前进，磊依依不舍地回头看了一眼刚才狗熊出没的山崖，突然大叫，黑熊正坐在地上玩呢。我循声望去，只见那只熊离我们很近，这时刚刚启动的车子都停下来了，磊兴奋地冲出车子，对着黑熊狂拍了20分钟。
来到Norris,
有点累了，我们一口气开到了老忠泉旅馆，在3点钟登记入住。老忠泉的大堂在旅游频道里看过很多次，大大的壁炉，炉边的摇椅，还有老人孩子在壁炉边吃着各种口味的冰激凌，琴师在二层弹奏，一副温暖舒适的景象。我担心 Samantha Brown (旅游频道著名主持人) 会突然出现，录上一段呢。我在旅游频道没见过的是旅店的房间。走进房间，到处都洋溢着自然的气息，木制的灯罩上篓刻出各种动物，肥皂做成了一只小熊，浴室壁砖上也有动物的图像。老忠泉是天然的定时喷发，向前台打听到下次喷发的时间，我们来到泉边，静静的等待着。果真，它是那么地忠诚，在预定的时间喷了起来。
我们后来又去了Midway
黄石内的旅馆都没有电视。天气信息得打公园天气热线或向旅馆前台询问。
黄石之旅第三天: 雪日的出行
虽然天气预报今天和昨天差不多，太阳却没有像昨天一样露脸，天很阴沉。我们开上去黄石峡谷的路。当我们路过海顿谷的时候，我们多么期盼能看到更多的动物啊。磊拿着高倍望远镜在路边的一个观景点到处搜寻，可是一只动物都没看到。这里的草甸还有雪呢，路边的积雪最深处有三米高，而天是越来越阴沉了，要下雪了。峡谷的北缘在整修，我们只能在南缘的两个观景点看黄石瀑布的上瀑和下瀑。 下瀑怎么看怎么像中国的水墨山水画，连笔锋和力道都像，河水沿着峡谷蜿蜒而湍急，谷壁陡峭中露着俊秀。可是黄石的美不是能用风景如画来形容的，我想只能说画如风景吧。空气在阴湿中透着寒意, 磊支三角架的时候手都冻哆嗦了，终于下大雪了。我们来到位于峡谷区的便利店, 一杯热可可下肚，才感到温暖了些许。旁边的黄石科教中心是2007年刚刚建成的，它有二层，是一个多媒体的中心，有黄石地理 历史 人文的介绍，值得一看。出了科教中心，雪还在下，我们在旁边的油站加了油，公园里出售的油是被专门处理过的低污染油，以降低人类对公园的危害。
我们决定开往今晚我们要投宿的格兰村。格兰村的旁边是West Thumb (景点名)。我们来到West Thumb时，雪变成了雨，还是有点冷。我们决定先大致看看，等天好了再来一倘。这时，突然雨停了，太阳从湖尽头处的雪山的缝隙中露出几抹光亮, 我们太高兴了。
格兰村没有了老忠泉旅馆的喧闹和怀旧的气息，可是登记入住的时候，还是让我遇到一件有趣的事。一个美国小伙子为我们作入住登记, 他用很中国的发音念出我的名字 (我的名字中国人和美国人念起来不大一样)， 我很惊讶．问他是否会中文，他说他会，他去过中国两次，到过北京和青岛。他后来登记都用中文讲，我说你中文很好啊。他用北京腔说，你太客气了。
格兰村在湖边，可是在我们入住后，鹅毛大雪就下了起来，晚饭后只想就近到湖边看看。按地图湖就在饭馆的背后，可是雪太大了，我们围着饭馆走了一圈也没找着。天色渐晚，我们有点害怕有熊出来找食把我们当了晚餐 (汗，叶公好龙的我们)，打算回房间去。可是一不小心走错了路，而偏偏这条路又把我们带到了湖边。
晚上9点我们打天气热线，从Madison到老忠泉的部分路段由于大雪关了。晚上9点半我们打天气热线，老忠泉到West Thumb的部分路段也关了，可能要关东门进入公园的一部分公路。晚上10点我们打天气热线，东门进入公园的一部分公路关闭了。明天的天气会怎样呢?
黄石之旅第四天: 梦中的香格里拉
今天叫醒我们的不是阳光，而是过道里的人声。天晴了。昨天的天气使很多游人玩得不尽兴，他们一大早起来要赶着今天的阳光早点出游。我们俩因为7000英尺雪暴的事还心有余悸，毕竟出游安全第一。我们一直等到八点半，天气热线说公园里的主要路段都开通了，我们才出发。磊说今天是野生动物之旅，我们要开到野生动物很多的拉玛谷看动物。因为先前的海顿谷有点让人失望，我就说老兄，你黑熊都看过了，够本了。可心里是多么地希望能多看几种动物啊，就是旅馆灯罩上那几种就行。
路过海顿谷，还是什么都没有。一路上我都在嘟嘟：我已经看到熊了，够本了。当我们开到从Mammoth到Tower (景点名)的路上时，我们又看到黑熊了．这段路虽然在公园的北部，却很温暖，一点雪的痕迹都没有。我们是看见路边有车停，就会停下来跟着看动物。有一次看一个长长角的麋鹿，磊的车停得太靠路上，公园警察走到人群中，笑眯眯地说谁的车停在路上，在我去贴条子之前，你们最好把它开走。我俩连忙把车开走了。真是不好意思。没开多远，我们看到很多人在用望远镜看什么，磊又兴奋地拿着望远镜跑出去看，我看了几处动物，有点累就在车里等他。回来时，磊比去的时候还兴奋。我问他看见什么了，他说黑熊。我说那有什么兴奋的，都第三只了。他说这只不一样，正在吃肉，吃得血乎拉喳的。我一听算了，我是不想看这个，咱们走吧。在下一处，我们看到了一只鹿妈妈带着一只刚刚会走路的小鹿，小鹿蹒跚，鹿妈妈找到一个枯树根就让小鹿躲在树根后休息，特别温馨。
过了Tower Junction，就来到了拉玛谷。这里是一幅温暖 静谧 和谐的景色。雪山在最远处是点缀，河水流过宽阔的草甸，髦牛又是草甸上的点缀。这就是我梦中的香格里拉啊。我跟磊说，这里的风景是我最喜欢的，太美了。磊在一旁正看着一头硕大的在路边挠痒痒的髦牛哈哈笑，丝毫也没有注意到我对美景的赞美。我想这就是黄石的伟大，它让不同的人陶醉于不同的景致，每个人都得到从未有过的愉乐，无论是来自美景，还是来自动物。
我们开车出了公园的东北门来到库克小镇，本想开一段Beartooth (风景路段名)，可是这条公路由于积雪还没开通，我们就在Beartooth Café (小馆名) 吃了点蒙大拿州有名的髦牛肉汉堡， 稍作休息, 就往回开。
再次开进拉玛谷是下午3 4点钟。我的香格里拉更美了。一群群美丽的 Pronghorn羚羊在草地上嬉戏，奔跑，顶牛。是这么地让我留连忘返。
还没到Tower Fall(瀑布名)就感觉气氛不对，怎么人都站路边上啊。一问有黑熊。嗨，我都审美疲惫了。越往前开，人越多，突然看见公园警察也多了起来，而且都背着长长的汽枪。原来有两只黑熊来到离公路一两米的地方，虽然他们自得其乐, 但对于好奇的游人还是有一定的威胁的。所以园警出来维持秩序。搞笑的是有两辆SUV可能看到熊太激动了，双双掉到路肩的小沟下，等我们看完瀑布回来时，还陷在那里呢。
当晚我们是住在黄石湖酒店。酒店的装饰很有新英格兰风格，有一个叫太阳屋的大大的休闲娱乐室，三面都是落地大窗, 是观湖景的绝好之处，琴师在太阳屋里演奏着美妙的音乐。磊到吧台买了一瓶当地产的啤酒，他说今天太过瘾了，现在有点累了。
我们发现我们的手机在黄石湖酒店没有信号，我们过起了三无的日子: 无电视，无网，无手机。也许这就是休假的真谛，也许这样才能让我们完全忘记平日的烦忧，让我们在香格里拉里安然入梦。
黄石之旅第五天: 忽现的棕熊
今天我们要开往牛仔小镇科迪。要是时间赶巧还想看一场那里有名的斗牛表演。清晨的阳光格外的清澈，我们踏着晨光启程了。从黄石湖到科迪在公园里要翻一座顶峰10566英尺的山，公路要通过的最高海拔是8530英尺的萨立文关. 前天的大雪夜萨立文关就曾因大雪而关闭。公路开始的一段是沿着湖的，黄石湖犹如一颗巨大的宝石镶嵌在环绕的雪山之中，景色很是美丽。随着海拔的攀升，湖渐渐看不到了，路旁的积雪越来越多。磊不断地观察从对面开来的车辆，直到看到有和我们一样的小车开过来，才放心地说，看来咱们的小车能开过去的。下山的时候，要过一段一边是峭壁一边是悬崖的路，磊觉得车刹闸的时候有点抖，在快出公园门口的时候，我们下车检查，车闸和车胎都好，想来是刚才下山的路太陡，才会有抖的感觉。就在这时，我们看见一只四不像优哉游哉地从林子里晃了出来，走过马路，向我们停车的一侧走了过来，一付可爱模样。我们给它照几张像后，继续开往科迪。
出了公园的东门，就进入了Shoshoni 国家森林。Shoshoni是一个大印地安部落的名字。这条开往那里的路是怀俄明州的风景公路，同Beartooth Drive一样。不同的是Beartooth风景公路是冰川留下的遗迹，而Buffalo Bill Scenic Drive风景公路是河水雕琢的产物。开了没多远就看见前方的山谷里乌云密布，再往前开，就是大雨倾盆了。公路旁的信号牌开始出现注意落石的提示, 没过多远提示就变成了注意滚石。我们驾驶得格外小心，希望开过这段路能冲出雨区，可是直到科迪，雨还是肆无忌惮地下着。
进入科迪，我们就看见了露天的斗牛比赛场。雨太大了，我们先到镇上的游客服务中心问问情况。工作人员告诉我们斗牛表演是在每年六 七 八三个月里，每天每晚八点开始，六月一号是第一场。真很遗憾，虽然只差几天，我们这次是看不到了。快到中午，我们向工作人员打听了一下当地的馆子，被告知有一家叫Bubba's的烧烤餐馆不错。烧烤是我俩都喜欢的东西，于是就赶往那家餐馆。虽然下大雨，餐馆不到12点已经爆满了。我们一看菜单，果然物美价廉，很多午餐在五 六块钱。我们开心地在馆子里大吃了一顿，心中因下雨带来的郁闷，也化解了不少。冒雨往回开，我们路过了Buffalo
今晚我们要住的地方在黄石湖木屋。冒雨开了一上午，我们都有点累了，于是我们入住了我们的小木屋，稍作休息。小木屋很温馨，和黄石湖酒店一样被漆成了淡黄色。屋内设备一应俱全，暖气开起来十分舒适，被单上还印有整个黄石公园的地图。走小路，离我们的小木屋20米就有一个湖边的便利店。我们进去看了看，发现昨天在太阳屋买的4块5一瓶的当地啤酒在这儿只卖1块5一瓶。
我问磊下午想去哪儿，他说当然是想看动物啦。可是拉玛谷来回一倘要好几个小时，明天还要赶路，是太远了。我们想到了让我们很是失望但离湖较近的海顿谷。白雪覆盖的海顿谷会给我们带来惊喜吗? 我们出发了，开往海顿谷。
刚开到Mad Volcano (热泥潭，景点名), 就看见很多人架起了长长的镜头在照什么。我们急忙问，有什么动物吗? 得到的回答是:大棕熊。我们惊得不敢相信自己的耳朵，真得吗? 我一人带着相机先跳下车，磊去趴车。我顺着人们指的方向看去，果真一只很大的棕熊正在对面的山脊处走动，眼看就要走到山脊的那一边了，我举起相机就照。糟糕，镜头怎么是近焦的，我也来不及换镜头，赶快按下快门。大家都在很兴奋地拍照，有一位美国大妈，不小心踩到遍地都是的髦牛的便便上，尴尬地对她的同伴说:我彻底地踩上去了。大棕熊翻过了山头走了，磊这时才跑了过来，得知棕熊已经看不见了，很是遗憾。当他看到我用错误的镜头拍的芝麻大的棕熊的时候，就决定在此死等棕熊。好吧，老兄，那我一个人去那个臭哄哄的热泥潭看看就回来。等我回来的时候，刚才其他等着看棕熊的人群都散了。磊决定去海顿谷寻找棕熊。
当开到海顿谷的第二个观景点的时候，有很多车停在那儿，我们也急忙停下。我看到一位女园警架起一个高倍望远镜在看什么，还时不时让旁边的游客看。我上前忙问是棕熊吗? 园警笑答，是的。太棒了。我们急忙拿出我们的望远镜顺着园警看的方向找熊。终于在很远的山上看到了一只大棕熊。棕熊在沿着山脊走，走得速度很快，我们用望远镜经常看着看着就跟丢了熊。磊这回开心了。我也很高兴，我们都看到大棕熊了。我们看到棕熊的时间是在下午四点左右，看来那是它们玩耍和觅食的时间。
我们心满意足地回到小木屋, 晚上九点多在木屋外的湖边看到了美丽的晚霞。绚丽的晚霞映在镜子般平静的湖面上，哪个是真，哪个是影呢?
黄石之旅第六天: 离别黄石
车子终于驶上了开往大提顿国家公园的公路，离开黄石，我们是那么地恋恋不舍。在快出公园南门的路的东边有一个牌子，上写着 Continental Divide (大陆分界线)。公园内的公路大多沿河而开，可是有时候明明刚沿着一条由西向东流的河开，没多远，沿着公路的河就变成了由东往西流，开始我怀疑自己看错了，河水怎么会倒行逆施呢? 这个大陆分界线就是这个疑问的答案。原来由于北美大陆的大陆分界线南北纵贯黄石公园，在黄石内流经的河在分界线以西的向西注入太平洋，比如斯内克河, 在分界线以东的汇入密西西比河最终注入大西洋，比如黄石河。
开往大提顿的路大多是沿着斯内克河的。大提顿国家公园中最大的湖是杰克逊湖。由于我们今天有比较长的路要赶，在大提顿国家公园没有作过多停留。在杰克逊湖的一个观景点，一群长着黄头黑身子的鸟飞到我们的车边，在我们旁边旁若无人的走来走去。旁边的公园信息板上有这种鸟的信息，这鸟居然就叫Yellowheaded Black Bird。
出了大提顿国家公园，来到了小镇杰克逊。杰克逊是一个热闹的旅游小镇，冬天滑雪，夏天漂流，还有各种动物的保护区。差不多该吃午饭了，我们打算吃点快餐，继续赶路。正当我们边开边找路边的快餐店的时候，我突然看见路边居然有一家Bubba's的烧烤餐馆。我们太高兴了。这家馆子的味道很好，和科迪的那家菜单大同小异，但稍微贵一点，午餐大概要六-八元。
从杰克逊有两条道可以转上15号路开回盐湖城，近的一条是沿着怀俄明州内的22路, 远的一条是沿着斯内克河的26号国道。我们选了有点绕路的26国道。公路穿行于Targhee 国家森林中，山上开满了黄色的类似雏菊的野花。当公路进入爱德华州后, 路两边有很多白桦树，树干上有很多圆圆的眼睛。
开上15号路，我和磊不约而同地拿起手机，开始查询留言信息。。。这里已是尘间。
