威斯康辛的冬天,象往年一样,寒冷多雪。连着多日的绵绵降雪,整个世界,早已是无际的皑皑一片。
挺喜欢英文对“下雪”的表达:snowshowers。“shower”的原意是“淋浴”的意思,展开想象吧:雪花象淋浴喷头里的水一样,连绵不断地飘落下来。设想你就是那个在洗“雪浴”的人,身体连同脑子,被雪白覆盖着更新着,除了幽默浪漫,还会有什么感觉呢?
《诗经.小雅.采薇》道:“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。”身在异乡的我,只能感受到“想起我离家时光,杨柳啊轻轻飘荡。如今我走向家乡,大雪花纷纷扬扬”的乡思,却不能有“雨雪霏霏”的体验。原因很简单:威斯康辛的雪是干的。倒是陆游的《夜大雪歌》更为贴切:“朔风吹雪飞万里,三更蔌蔌呜窗纸。初疑天女下散花,复恐麻姑行掷米。”元代乔吉的《咏雪》散曲连用四个俗喻,咏雪为“灰泥子”(石灰)、“面儿”、“盐儿”、“粉儿”,也更是绝妙地形容了威斯康辛的雪。
威斯康辛冬天极其干燥,大概就是因此,雪们没有足够的湿气聚在一起成为六角形的雪花吧! 每当“天女散花”、“麻姑掷米”时,如若正在驾车行驶,雪花迎面扑来时,虽有风挡玻璃和足足的暖气,仍似能感到脸上凉嗖嗖地被雪触摸的感觉。这时,如果你想堆雪人,那就要花些力气了。干干的雪,在手里就象一团面粉,任你怎样把攥也不能捏成雪团,只能先浇些水在雪上,才有可能达成夙愿。
最喜欢在这样的天气里,把壁炉的火苗调得老高,煮上一壶爱尔兰咖啡,再烤上一炉蛋糕,让屋内充满香喷喷暖洋洋的气氛。或者,在体育馆,坐在喷泉热水池内,让暖暖的水柱按摩着疲惫的身体,伸手之处,落地窗外,便是厚厚的雪和正在飘落的雪花。
下雪的日子里,“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”看着南飞的雁群,满心希望的,那“千树万树梨花开”的梨花,是春风送来的泛着果香的礼物,而不是那“忽如春风”的乐观主义的想象。担心着麻雀和鹿们找不到吃食,便难有独钓的沉着,即便密执根湖里鱼肥蟹壮。
据说,在冬天,如同在黑夜里,松果体分泌的褪黑素增多,这种以世面上最为流行的脑白金为代表的神经介质,通过对五羟色胺的抑制而使人体产生抑郁情绪,严重者,即为精神疾病的一种---抑郁症。大概为了与自然的这种负面作用抗争吧,威斯康辛的人们,在雪里,会倾家出动,玩着各种雪中游戏。雪橇、滑雪、雪橇摩托、溜冰、雪钓,等等,等等,数不胜数。而孩子们最喜欢的,还是圣诞节的雪夜,一觉醒来,身着睡袍,赤着来不及穿鞋的双脚,蜂拥地飞身下楼,拆着快乐的圣诞老人在彩灯闪闪的圣诞树下在壁炉前挂着的一只只袜子里装满了的梦想着的和料想之外的礼物。这个时候,也就是雪的最美的意义之一了。
其实,人们喜欢雪,更主要的是它能为人们造福,陆游《立春》和《初春》诗中有“年丰腊雪经三百,地暖春郊己遍青。”“且欣一雪压灾瘴,不怕连阴咽管弦”诗句,“瑞雪兆丰年”更是千古流传,脍炙人口的农谚,表达人们对瑞雪的喜爱和对丰收的渴望。
望着窗外仍在不断飘舞着的雪,我想,明年,俺家的黄瓜一定又会丰收,俺又可以与黄瓜共舞了。